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OVER ALPERNE

Man kan komme til Italien ad mange Veje,
og hver har sine Skenheder, men nzppe nogen
anden er saa naturlig, saa harmonisk, saa klas:
sisk fuldkommen i sin Stigen og Dalen, som
Vejen over Brenner. Ogsaa her er der Tunneller,
men ikke saa mange og lange, at de udvisker
Indtrykket af, at man virkelig overskrider Al-
perne. Allerede kort efter at man har forladt
Miinchen, blaaner de i Horisonten, forjettende
og dragende. Sindet stemmes forventningsfuldt,
og efterhaanden som Landskabet haver sig og
trenger sig sammen, omstilles det. Toppene bli-
ver hojere, Siderne stejlere, Snepletterne storre,
Husene skifter Karakter, og paa Bjergsider og
stejle Bjergknuder ser man de forste Ridder-
borge, utilgengelige og ubeboelige, men natur-
lige som Tinderne selv — Rester af en Civilisa-
tion, der maatte bygge paa de tilstedeverende
Forudsetninger og ikke som vor kunde gaa paa
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tvaers af dem. Hojere og hejere, n®rmere og
nermere Sneen og Kulden.

Saa endnu et Par Tunneller, og Gransen er
overskredet. Luften er endnu kelig, men for
hver Kilometer vi korer, bliver den mildere. So-
len ikke blot lyser, men varmer, og Sindet fyl-
des af den, thi med Solen felger Sundhed, Sorg-
loshed og Frihed. Tusinder og atter Tusinder
har oplevet dette, men hver Gang det sker, er
det lige merkeligt.

Uden bratte Overgange er vi naaet helt ind i
et helt andet Land, og uden bratte Overgange
forandrer det sig for os, efterhaanden som vi
stiger ned — fra Nord til Syd. Endnu er det
ingen af Delene eller begge Dele: paa een Gang
sydligt varmt og nordisk grent, et Grenseland
med begge Omraaders Skenhed og Fortrin.

Et Grenseland ogsaa i politisk Henseende,
hvad man bliver mindet om ikke blot ved de
nye, italieniserede Navne paa Stationerne, men
ogsaa ved den Rekke af Arbejder, hvormed det
nye Herredemme seger at swmtte sig fast i det
erobrede Omraade: Stremreguleringer, Elektri-
citetsvaerker, Stationsbygninger, Broer o. s. v.
Saavidt den ukyndige kan bedemme det, ud-
merket og storstilet, og i hvert Fald vidnende
om en energisk Vilje til at gere sig geldende,
en Oplagthed, en Foretagsomhed, der regner og-
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saa med Fremtiden og som er besluttet paa ad
fredelig Vej at sikre, hvad der er erhvervet ved
Krig. Maaske ligger der bag denne Bygge: og
Ingenisrvirksomhed ogsaa @nsket om at vinde
Befolkningen, stille den tilfreds ved de Goder,
man skznker den! Om dette vil lykkes, kan
forst Tiden vise. Man marker af gode Grunde
kun meget lidt til den. Det bliver ikke venligt
modtaget, hvis den lader here fra sig. og den
foretrekker derfor at tie.

Til Gengald herer man saa meget desto mere
til Italienerne. At vare italiensk Embedsmand
eller Funktionzr heroppe er ingen Sinekure. Det
forudsetter Evnen og Viljen til at vere pa-
triotisk opstemt baade Sendag og Segn. Mader,
Dilettantforestillinger, Koncerter, allesammen
med nationalt Formaal, aflesende hinanden i
ustandselig Raekkefolge, bestemte til at styrke
og uddybe Bevidstheden om det nye Regimes
Fortrin, og i dem alle maa Myndighederne spille
med: presidere, tale, takke. Murene i Bozen er
fulde af gamle Plakater, der vidner om, hvor
livlig og vedholdende denne Virksomhed har
veeret og er. Forrige Sendag var der dette, ne-
ste Sendag hint og denne Sendag, i Dag, vil
man i Teatro Civico, Byens store, flotte Films:
teater, om Eftermiddagen opfere et Skuespil:
I1 Pane, »Bradet«, som en stedlig Skolelerer
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har forfattet og som hans Elever vil spille. Borg-
mesteren vil byde Velkommen, Lederen af Pige:-
spejderne vil tale og den @verstkommanderen:
de for Garnisonen vil hedre Festen ved sin
Narverelse. Talrig Deltagelse forventes, og
hvorfor ikke gaa derhen!

Hvilken bedre Anvendelse af Tiden til Toget
gaar videre, kan man tznke sig end at over:
vare en Forestilling som denne, der maa for-
modes at give et Indtryk af fascistisk Vasen
og fascistisk T®nkemaade.

Vi fortred ikke vor Beslutning. For en Frem:
med var det et Par virkeligt lererige Timer.
Hvo Krog skal vorde, maa tidligt kro’ges, og her
oververede man, hvorledes den fascistiske Boj-
ning af Ungdommens Sind gik for sig. Trup
efter Trup af sortkjolede og sortskjortede Piger
og Drenge marcherede ind og fyldte efterhaan-
den de forreste Rekker af den store Tilskuer-
plads. Bagved og oppe i Etagerne sad deres
Forzldre og Paarerende, der hilste hverandre
med fascistisk Hilsen, og som med Stolthed be-
tragtede Afkommet. Tiden var forlengst over:
skredet. Precis kniber det med at vare selv
for en overbevist Fascist.

Omsider gik Teppet op, og til hejre og ven:
stre paa den lille Scene saa man Pigespejderne
opmarcherede. Til hejre de store, der allerede
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var det, og til venstre de mindre, der om et
Djeblik skulde blive det. I Midten, samlet om
Fanen, en Gruppe af Voksne med den komman-
derende General som den mest reprasentative
Skikkelse. Frem af Gruppen treder den civil-
kledte Borgmester og ger sin Pligt. Man for-
staar Talen, selvom man ikke forstaar Ordene
— den er, som den skal vaere, den er som Tu-
sinder af lignende Taler har varet, blot, at det
i denne hedder Italien og ikke et tilfzldigt an-
det Land. Den stiger ogsaa som den skal, og en:
der som den skal med en Eksplosion: Fadre:
landet leve, der udleser Orkaner af Bifald. Tu-
ren er kommet til den lille, tykke Dame, der er
noget i Spejdervesenet. Ingen kan here, hvad
hun lzser op af et Stykke Papir, men ingen
tvivler om, at det er velment og fortraffeligt,
og Bifaldet er derfor ikke mindre, da hun slut-
ter. Nu foregaar der en hejtstemt Ceremoni,
hvorved de smaa Pigespejdere optages i de sto-
res Trup. Forst kneler Lederen af denne, en
hej, smuk Pige, og kysser Fanen og bliver selv
kysset paa begge Kinder af den lille, tykke Da-
me. Derefter trezder den forreste af de mindre
Piger frem, hilser fascistisk, kysser Fanen, frem-
siger Spejderlsftet, og bliver kysset paa begge
Kinder af sin #ldre Kammerat. Derefter gaar
hun over til hejre og felges af sine Kammerater,
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der ligeledes hilser og kysser Fanen, idet de
gaar forbi og stiller sig op i Rakke foran de
zldre. De er nu optaget i deres Lag. Da den
sidste er traadt over, bryder hele Forsamlingen
ud i Eja-Raab for Fedrelandet, for Kongen og
for il Duce, hvis Billede naturligvis heenger paa
Scenen — det haznger alle Steder — og Stem-
ningen toner ud i Fascisthymnen: Giovanezza,
giovanezza! Forste Afdeling er forbi.

Efter en Pause gaar T@®ppet atter op, og den=
ne Gang er det Dilettantkomedien, der skal op-
fores. De Optredende er i en Alder fra ti—tolv
Aar, saa nogen starre Kunstprastation kan der
ikke blive Tale om, men Lysten, Oplagtheden,
Energien mangler ikke. Disse smaa Italienere
bevager sig med en Ugenerthed og Scenevant:
hed, som man nz=ppe vil kunne finde tilsvaren-
de blandt deres Jzvnaldrende i nordligere
Egne; de er ikke store Skuespillere, men de er
fodte Skuespillere. Der er ikke nogen stiv og
kejtet Fremsigen af tillerte Ord, de skriger med
Energi Replikerne ind i Ansigtet paa hverandre,
de knytter Neverne for @jnene af Medspille-
ren, de spiler Fingrene ud, ryster Henderne og
spreder Armene for at give Ordene Eftertryk.
Navnlig var der en af dem, en lille, tat Person
paa ti—elleve Aar, der fuldstendig gik op i sin
Rolle som den nationale Sags Talsmand. En
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anden lille Person er nemlig misfornejet med
Forholdene i Italien og vil udvandre. Der er
ikke »Bred« nok. Som Bevis peger han paa de
magre Straa og det tynde Neg, og trods alle
Overtalelser drager han bort med Randsel paa
Ryg — til Amerika. Alt er forsemt og forfal:
dent, og som anskueligt Bevis herfor ser man
den gamle Malle, hvis Hjul er standset og bes
vokset med Ukrudt. Det forste, man legger
Marke til, naar Teppet paany haver sig, er,
at den atter er kommet i Gang. Aar er gaaet
og meget er blevet forandret. Den lille Udvan-
drer, der er vendt tilbage, finder ikke det sams-
me Italien, som han har forladt. I Stedet for
det tynde og fattige Neg, der dengang symbo-
liserede Landets Tilstand, staar der nu et tykt
og svulmende. Den Hjemvendte er overvaeldet
og forbavset: hvorledes er dette gaaet til? »Gan-
ske simpelt,« svarer hans Kammerat og peger
op mod det allestedsnarverende Billede — il
duce! Og nu felger med rivende Taleferdighed
en Lovsang til det nye Italien. Ingen behsver
at udvandre. Korn, Frugter, Vin vzlter op af
Jorden. Landet har Bred nok til alle sine Born
blot de vil arbejde saaledes, som il duce arbej:
der. Den lille Fyr er ude af Stand til at tale
med Overbevisningens Brysttoner, thi dem har
Naturen endnu ikke skenket ham, men han ta-
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ler, saa Stemmen er ved at slaa over, og tilsidst
springer han op paa en Forhejning og udbringer
det ene Leve efter det andet. Kongen leve! (det
skal besorges) eja, eja, eja! Fadrelandet leve!
eje, eja, eja! Il duce leve! eja, eja, eja! Nappe
er han ferdig med at lade den ene »leve«, far
han tager fat paa den n=ste. Han er som besat
og river alle med sig. Tilsidst dirigerer han
med brede Haandbevaegelser Fascisthymnen:
Giovanezza, Giovanezza —! Den virker maaske
lidt pudsigt paa et nordisk Gemyt, denne Slag:
sang i Hopsatakt, men hvad: Hopsatakten er
nu engang i dette Land den nationale Rytme. I
Hopsatakt udtrykker man sin Sorg, sin Fortvivs
lelse, sin Hzvnlyst, hvorfor skulde man saa
ikke ved Hjzlp af den kunne udtrykke sin
Fedrelandskerlighed, sit Fremtidshaab, sin
Sejrssikkerhed og sin Stolthed?

Giovanezza, giovanezza! Meget har Mussolini
udrettet, men skanket Italienerne deres gode
Humer, deres lystige, sorglese Sind — det har
han ikke. Det kan de takke Solen for, Solen,
som opliver og trester, som ger nemt, hvad an-
dre Steder er besverligt, og som kaster et for:
sonende Skar over Tilverelsen selv for den,
der er fattigst. Thi ganske vist: heller ikke i
Italien kan man leve af Luften, men takket vare
Luften kan man leve af mindre og vare tilfreds
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med mindre end, hvor Klimaet er barskere.
Det, at element®re Livsbetingelser som Lys og
Varme er omtrent falles for alle, holder til en
vis Grad skadeslos for, at de andre ikke er det.
Der skabes derved en Livsgodernes Kommunis-
me mere effektiv og mere omfattende end den
nogen menneskelig Statsmandskunst hidtil har
kunnet udpense.

Selv den Fremmede nyder godt af denne
Kommunisme, hvad vi havde Lejlighed til at
erfare, da vi endnu samme Aften sad paa Tor:
vet 1 Verona, denne skenne Piazza Vittorio Em-
manuele, der ikke er en Severdighed paa sam-
me Maade som Markuspladsen i Venedig, men
som i e¢n ganske anden Forstand virker levende,
og som har en naturlig Charme, der ikke er til
at modstaa. Hygge vilde man sige, hvis dette
Ord ikke henledte Tanken paa Vegge og Kak-
kelovnsvarme. Ingen af Delene behsves, og dog
sidder man, som man sad i en Stue, en meget
stor og festlig Stue med Himmelen til Loft. Man
sidder og nyder sin Forfriskning ved et af de
mange Borde, som Kaféerne har sat ud paa
Fortovet. Det er bredt nok baade til Hundreder
af Gester og Hundreder af Spadserende, der
langsomt gaar frem og tilbage for at se og ses,
for at hore paa Musiken og hilse paa Bekendte.
Man sidder eller man gaar, og de, der gaar, har
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kun ringe Grund til at misunde dem, der sidder.
Penge formaar en Aften som denne ikke at

gore Forskel paa Fattig og Rig. Giovanezza,
giovanezza — vi er alle omsluttet af samme Vel-

V&Ere.

e

MEDREJSENDE

»Jeg har hert flere sige, at med Jernbanerne
var al Rejse-Poesi borte, og at man foer det
Smukke og Interessante forbi; hvad det sidste
angaar, da staar det jo enhver frit for at blive,
paa hvilken Station han vil, og der se sig om,
til den naste Vognrekke kommer, og hvad det
angaar, at al Rejse-Poesi forsvinder, da er jeg
af en aldeles modsat Mening. Det er i de snev-
re, fuldtpakkede Rejsevogne og Diligencer, at
Poesien forsvinder, man bliver her slev, man
plages i den hedeste Aarstid af Stov og Hede,
og om Vinteren af slette Veje: Naturen selv
faar man ikke her i storre Portioner, men vel i
lengere Drag end i Dampvognen.«

Det er H. C. Andersen, som i »En Digters
Bazar« anstiller denne Sammenligning mellem
Datidens to Befordringsmidler, og da han
kendte dem, maa hans Ord staa til Troende.
men havde han kendt ogsaa dem, der i Udvik-
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lingen er fulgt efter Jernbanen, er det muligt,
at han snarere end Forskellene vilde have frem=
hevet det Fortrin, som Jernbaner har tilizlles
med Diligencerne, og som baade Flyvemaskinen
og Automobilet mangler, nemlig Lejligheden til
at treeffe sammen med og jagttage sine Med-
mennesker.

Thi hvad er en Rejse uden Rejsebekendtskas
ber, uden disse flygtige Sammentraef med Men:
nesker, som man ikke har Udsigt til oftere at
mode og som maaske netop derfor bliver En
uforglemmelige i deres Ejendommeligheder:
pudsige, elskverdige eller fengslende.

Ikke for meget godt vilde jeg have undveret
Bekendtskabet med den gamle Herre, der var
med i Toget fra Niirnberg til Miinchen. Af
Samtalen fremgik det, at han wvar Ingenier og
en af de ledende paa sit Omraade. Han havde,
som han selv spegende sagde, konstrueret Ma:-
skineriet til omtrent alle Undervandsbaade i
Verden og i den Anledning set det meste af
den, bl. a. ogsaa Kebenhavn. Stokken, han stet-
tede sig til, hans tunge, haltende Gang og hans
Besver ved at faa Frakken paa, viste, at han
havde haft et apoplektisk Anfald. Ievrigt var
der ikke det mindste merkelige ved ham, andet
end at han var elskverdig, men elskverdig som

" visse Mennesker kan v&re smukke, saaledes at

—~——_
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man blev fuldkommen fortryllet af det. Det var
ikke blot den velopdragne, den kultiverede
Mand, det var »gentle«man’en i dette Ords al-
leregentligste Betydning, den »blide« Mand,
hvis Blik, hvis Stemme, hvis hele Vzsen var
Ro og Velvilje, og som derfor rent umiddelbart
indged Tillid og Sympati. Da han steg ud, var
man oplivet af det muntre og varme i hans Va-
sen, og da Skzbnen ved et merkeligt Tilfalde
lod vore Veje krydses for anden Gang fjorten
Dage senere i Wien, foltes det gledeligt og
overraskende som at mede en gammel Ven.
Rejsen til denne By var isvrigt heller ikke
kedelig, skont den paa Forhaand nok kunde se
ud til at ville blive det. Alene Tanken om dens
Varighed var paa Forhaand ikke opmuntrende.
Toget gaar fra Venedig ved 7-Tiden om Morge-
nen og naaer forst Wien om Aftenen ved 10-
Tiden. For at komme med det maa man op ved
5.Tiden. Gondolen ligger allerede og venter ved
Hotellets Trappe; efter en hastig og hyggelos
Te gaar det tvers gennem Venedig, gennem de
tavse Kanaler, som i Morgenlyset er bersvet
enhver Poesi og tager sig nejagtigt saa snav:
sede ud som de er. Vi er nogle af de forste, og
Drageren har endnu inden Vognene er blevet
rangerede paa Plads, erobret os en Kupé. Den
ene Halvdel af den er ganske vist i Forvejen

Rejse i Europa. 5
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»belagt« af en Herre, der sjensynligt har til-
bragt Natten i den og som trevent rejser sig,
da vi kommer ind. Han er tr=t og har Lov til
at vere det. Heller ikke vi er i Selskabsstem-
ning. Vi anbringer vort Tej og ser paa vor Gen>
bo, en ken, kraftig, kultiveret udseende Mand i
Begyndelsen af Fyrrerne — sandsynligvis en
Tysker, hvad der viser sig at vere rigtig gettet.
Den naste, der kommer ind, er en elegant, haj,
ung Mand med et omtrent graat Haar. Det ly-
der som en Selvmodsigelse, men er det ikke.
Man kan meget godt have graat Haar, naar
man er ung, og vaere ung, naar man har graat
Haar. Denne beviste det i hvert Fald. Efter Ud-
seendet at domme kunde han tilhere Diploma-
tiet, og det viste sig at han gjorde det. Ganske
vist ikke det egentlige Diplomati, men det Ama:
terdiplomati, der er skabt af Folkeforbundet, og
som fra Tid til anden foretager en behagelig
Rejse og spiser nogle gode Middage paa dettes
Bekostning for at befeste Verdensfreden og ud-
vikle den gode Forstaaelse Folkene imellem.
For sit Vedkommende havde han bidraget der-
til ved at deltage i en eller anden litterer Kon:
gres, og skulde nu hjem til Warszawa, hvor han
aabenbart havde en akademisk Gerning, enten
ved Universitet eller Skole. Heller ikke han
var selskabeligt anlagt i @jeblikket, men satte
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sig tavs i sit Hjerne. Ude i Gangen horte vi et
Par Landsmend, der som s®dvanligt talte vort
Sprog saadan, at man skammede sig ved at til:
here samme Nation. Vi gas allerede ved Tan-
ken om at skulle have dem ind i Kupéen, men
heldigvis blev vi af en naadig Skabne forskaa-
net for det. I Stedet for kom der en lille, lidt
krumbsjet og meget rynket gammel Herre ind i
Kupéen. Hvad var han? Det var ikke let at sige.
En gammel Kebmand, en gammel Lard — hans
lidt jediske Udseende kunde henlede Tanken
paa begge Dele? Mest af alt mindede han om en
sad lille Mus. Hans vevre Bevagelser, hans
samtidigt indladende og nysgerrige Blik, alt, og-
saa hans lidt verdensfjerne Paakledning — hans
Underbenkleder var omhyggeligt bundet ned
om Ankelen med Bandler — stemte overba:
rende og velvilligt.

Nzppe havde han faaet anbragt sig selv og
sine Sager, for han med et Smil, der fik alle
Rynker i hans Ansigt til at smile med. og med
en lille forlegen Gnidning i Henderne vendte
sig til sine Medrejsende og sagde: Entschuldi
gen Sie, meine Herrschaften, dasz ich noch nicht
Guten Morgen gesagt habe!

Scenen rummede en stille Komik, om hvilken
han var uvidende og som vi ikke rebede. Tavse
og velopdragne bejede vi de Hoveder, paa hvil-

»
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ke han uden at ane det havde samlet sine glo-
ende Kul. Endnu formaaede de dog ikke helt
at sprede Morgenens Kulde, men i Lengden var
den ikke til at modstaa, den Elskelighed, der
udstraalede fra hans Vasen. Entschuldigen Sie
— hvad er det for et Sprog, de taler, var det
nwste Sporgsmaal, og nu fremgik det af hans
Ytringer, at han var Sprogmand, forhenvarende
Professor i germansk Filologi i Prag.

Czeker, Polak, Tysker og Dansker — nogen
storre national Sympati var der ikke at bygge
paa. Tyskeren var den, der lengst forholdt sig
afvisende. Hvad han felte overfor Danske, ud-
talte han sig ikke om, men at han ikke vurde-
rede Polakker s®rlig hoijt, lagde han ikke Skjul
paa — overfor mig, og da han som »Amtsge-
richtsrat« i Schlesien havde haft rig Lejlighed
til at danne sig sin Mening paa Grundlag af
Selviagttagelser, ventede jeg ikke, at en Jern-
banetur og et Kupébekendtskab skulde kunne
forandre den. Ikke desto mindre blev ogsaa han
tilsidst besejret af den Fredens Aand, der her-
skede i vort lille Selskab, og viste sig da at veere
en baade kundskabsrig og vittig Mand i Besid-
delse af et tert, barokt Lune.

Efterhaanden som Samtalen blev almindelig,
forlod den mere og mere de szdvanlige Rejse-
emner: Vejr og Vind, Togruter og Rejsebesvar-
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ligheder, og gik over til at blive en Udveksling
af Erfaringer og Synspunkter med instinktiv
forsigtig Udeladen af alle Emner, der vilde kun-
ne sztte Lidenskaberne i Bevagelse. Og det var
ingenlunde svert. Saa forskellige af Nationali-
tet og Vaner vi end var, havde vi alle fzlles
Forudsztninger, kendte de samme europ=iske
Personligheder, wvar fortrolige med samme
Spergsmaal, leste delvis samme Boger og om
ikke just de samme Aviser saa dog omtrent det
samme i forskellige Aviser, om Krigserstatnin-
ger, om Afrustning, om Kammeratzgteskab
0. 8. v, 0. 8. V. Vi var kort sagt dannede Menne-
sker i Ordets bogstaveligste Betydning, Euro-
p=ere fra forskellige Egne, men praktisk talt
alle Born af samme Kultur, optaget af de sam-
me Problemer og formede af samme Udvikling.
Vi talte det Fredens Esperanto, der bestaar af
samme Titler, Steder og Navne. Ved at ud-
veksle Meninger om dem laerte vi efterhaanden
hinanden at kende indbyrdes. Vor Smag, vore
Forudsztninger, vore Interesser skinnede igen-
nem. Rejsen, den lange, trettende Rejse, som vi
allesammen havde frygtet, forvandledes til en
Adspredelse. Den gamle Professors ukuelige og
smittende Elskvardighed, Polakkens Forbindt:
lighed, Velopdragenhed og Intelligens, Tyske-
rens forbeholdne og haarde Humor skabte til-
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sammen en Atmosfzre af Viden og Kultur, i
hvilken vi alle trivedes, og som gjorde, at vi, da
@jeblikket kom, skiltes som gode Bekendte og
med Folelsen af at have tilbragt udbytterige Ti-
mer, de for at drage i hver sin Retning, vi for
at blive tilbage i den store By, der rummer lig-
nende Mods®tninger som dem, der var repra:
senterede i vor Kupé, men som ikke altid har
haft Held til at samle dem ligesaa fredeligt.

FRA FASCISME TIL
KOMMUNISME

Italien har altid ligget hinsides Alperne klima-
tisk, nu ger det det ogsaa politisk. Da vi kom
dertil eftersaa man ikke blot — hefligt og hen-
synsfuldt ievrigt — vore Pas og vor Bagage,
men man vendte mistenksomt og forsigtigt paa
de Aviser, der laa street rundt om paa Kupéens
Baenke. Som de fleste af den Slags Eftersyn,
forekom det En lidt unyttigt og komisk, men
dets symbolske Betydning var ikke til at tage
fejl af. Der var visse Indflydelser, Anskuelser,
Synspunkter fra det evrige Europa, som man
gerne holdt udenfor, hvis man kunde. Hvilke bes
hover man ikke at sperge om; det serger det
ovrige Europa tilstrekkeligt for at oplyse om.
Er det nemlig Syd for Alperne Magtens, Myn-
dighedens og Autoritetens dystre Farve, der
meder et overalt, hvor en Fascist i sin sorte
Skjorte toner frem som Reprasentant for Vil-
jen til haardt og beslutsomt at kvale enhver
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Ytring af Misfornejelse, saa er det i Wien og
Berlin de revolutionzre Krafter, der minder om
deres Tilstedevzrelse.

Allerede et Par Dage efter vor Ankomst til
Wien traadte de os i Mede i Form af et maeg-
tigt Optog af socialdemokratiske Foreninger,
som med Musikkorps i Spidsen drog igennem
Gaderne. Det var de ogsaa herhjemme fra
kendte Typer, blot ikke lige saa velhavende paa-
kledt, men til Gengzld adskilligt strammere i
Holdningen end deres danske Partifzller. Der
var et Preg af militeer Orden og Kraft over de-
res Marche. Havde Regnen blot ikke sivet ned,
vilde Indtrvkket have kunnet wvaret ganske
storstilet, men Folk, der marcherer i Regnvejr,
tager sig nu engang mere komiske end impone=
rende ud for Tilskuere, som klogeligt hytter de-
res eget Skind ved at krybe sammen i Porte og
Gadedere. Navnlig en Sportsforening, der op-
traadte kun ifert Gymnastiksko og Badeben-
kleder, vakte Tilskuernes Munterhed, skent
det jo, naar alt kom til alt, netop var dem, der
var paakledt til Vejret.

Hvad demonstrerede man for eller imod? Ja,
se det var det ejendommelige ved Situationen,
at Oprorets rede Faner i dette Tilfzlde vajede
over Folk, der vilde forsvare det bestaaende.
Det var Republikens Venner, »Schutzbiindler-

ne«, som her menstrede deres Tropper. Havde
de veret de eneste, der gik i Optog, vilde der
ikke have varet Fare for Freden, men til den
felgende Sendag havde »Hjemmevarns«-Orgas
nisationerne, deres Modstandere, planlagt en til-
svarende Demonstration, og Regeringen vidste,
hvad dette kunde betyde. Ude fra Provinsen
indleb allerede de ferste Efterretninger om
Sammensted ved lignende Lejligheder, og i Er-
kendelse af, at »prevention is better than cure«,
udstedte den derfor et Forbud mod slige De-
monstrationers Afholdelse, idet man bl. a. hen-
viste til den uheldige Indflvdelse paa Turist:
besoget, det vilde kunne have, hvis der atter
opstod Uroligheder. Eet er imidlertid at udstede
et Forbud, et andet at faa det gennemfort.
Hjemmevaernsfolkene erklerede med Bestemt:
hed, at de ikke vilde overholde det; deres For:
beredelser var allerede truffet, nogle af Delta-
gerne fra Provinsen allerede undervejs.

Resultatet blev et Kompromis. Endnu denne
Gang fik man Lov til at samle sig og marchere
gennem Wiens Gader, men dermed var det Slut
med saadanne Demonstrationer, lige meget hvil-
ken Lejr de udgik fra. Betingelsen var desuden,
at Deltagerne medte ubevabnede.

Da Dagen kom, havde man truffet alle ten-
kelige Sikkerhedsforanstaltninger. ‘Et stort
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Mandskab af ridende Politi ledsagede Toget, og
i Sidegaderne stod Militer parat til hurtig Ud-
rykning, hvis det krevedes.

Forberedt paa denne Maade foregik Hjemme-
vernsmendenes Marche ned gennem »Ringen«
i den skenneste Ro og Orden. Der var maaske
ikke samlet fuldt saa mange under de grenne
Bannere som under de rode, men det var dog et
Opbud, som man ikke var fristet til at treekke
paa Skuldrene ad. Ingen kunde tvivle om, at det
var Mand, der var i Stand til at lade deres Ord
efterfolge af Handling.

Man er overhovedet ikke tilbojelig til at ba-
gatellisere Betydningen af Optog som disse paa
et Sted, hvor der knapt et Aar for har raset
blodige Kampe, af hvilke Sporene endnu kan ses
i Raadhusets Mure.

De, der optraadte dengang, var ievrigt ikke
de samme, der var til Stede ved Lejligheder
som disse. Det var hverken de nationale Par-
tier, der afskyer Republiken, eller de socialde-
mokratiske, der forsvarer den, men et tredie
Parti, hvis Hjemsted og Tyngdepunkt ligger et
helt andet Sted, det samme Parti, der kempede
i Berlins Forstzeder nu i Aar, og som vi dér saa
drage i Optog nogle Uger senere.

Forskellen var paafaldende. 1 Wien havde
man dog Folelsen af at menstre Tropperne i en
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Borgerkrig, men i Berlin var det Deltagerne i et
Slaveoprer, man betragtede. Ned over Gendar-
menmarkt kom de — ogsaa de med rede Ban-
nere og Musikkorps, men flankeret af Automo:-
biler fulde af bevaebnede Politibetjente, som de
socialdemokratiske Myndigheder hav-
de udkommanderet.

Langs Fortovene stod Folk stille og saa paa
Toget uden at give deres Folelser tilkende. No-
get smukt og sympativekkende Syn var det
ikke. Hvad en Storby kan frembringe af daar-
ligt og forkreblet Menneskemateriale, var til
Stede i disse Rekker. Det var det egentlige Pro-
letariat, Proletariatet i biologisk Betydning, Af-
faldet i Livsprocessen, de skzve, de krumme,
de hzslige, de syge, alle dem, som man vilde
have Medlidenhed med, hvis de var bedende,
men som indgyder Modbydelighed, naar de op:-
treder som krevende. Det er Krapylet, fuldt af
Misundelse mod alt, hvad der ikke er misdan:-
net. I disse Razkker gik Kasketdrengene og
Fanatikerne, de frekke og de hadefulde. Man
behovede blot at se ned ad Rakkerne for at
blive slaaet af, hvor faa Spor af menneskelig
Skenhed og Sundhed, det var muligt at opdage.
Ja, om det saa var Sangen, var den — her i dette
Land, hvor det er dagligdags at here god Sang
— mere en hzs Trusel, end en Melodi. »Wir
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schiitzen der Sovjetunione, hed det om og
om igen med dump Vedholdenhed. Vi beskyt-
ter Sovjetunionen! Det er denne Gang Bern,
der synger det, Bern, der er uniformerede i
rede Dragter, ligesom de i Italien er det i sorte.
Vi beskytter Sovjetunionen! I Wien vilde man
beskytte Fedrelandet mod hinanden! Her vil
man beskytte et andet Land — eventuelt mod
Fadrelandet! Kan man fortenke en Mussolini
i, hvis han under saadanne Omstendigheder
gerne vil beskytte Italien mod Europa?

Leve Sovjetunionen! Leve Fascismen! Mel-
lem disse to Poler bevager man sig, naar man
rejser i Europa; mellem dem hersker den Spzn-
ding, som man maa regne med, hvis man vil
forstaa det.

FRA GADEN TIL SCENEN

At se nogle kommunistiske og nationalistiske
Optog er maaske i sig selv ikke saa maerkveer:
digt — man véd i Forvejen, at saadanne Bestrz-
belser findes og hvilke Udslag de giver sig —
men som Forberedelse til at gaa i Teatret er
det ikke desto mindre udmarket. Man skal
have set de sortskjortede Fascister vogte Ita-
liens Ro og Ubesmittethed, man skal have for:
nemmet Stemningen i en By, hvor Borgerne
staar vebnede mod hinanden, man skal have
hert Sovjet-Unionen hyldet i Berlins Gader for
virkelig at vide, hvor spzendt, hvor splittet, hvor
oprevet, hvor fuldkommen forvirret den Men-
talitet er, af hvilken Scenens Kunst seger sin
Neering — den i hvert Fald, der betyder Tidens
Forseg paa at klare sit eget Vasen. Thi der
findes selvielgelig ogsaa en anden Kunst — den
klassiske og den mere eller mindre harmlsst
underholdende. Den forste har i Wiens Burg-
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theater et af sine mest festlige Tilholdssteder,
men hverken »Anna Karenin« eller »Wallen=
stein« — de to Stykker, der i Jjeblikket repree-
senterede den store Komedie — bed paa Kunst,
der laa over det middelgode.

Det er maaske tvivlsomt, om det overhovedet
er nogen god Idé at ville opfare »Wallensteine,
ikke fordi det er for langt, hvad man havde
raadet Bod paa ved at forkorte det, men fordi
Hovedfiguren er opfattet paa en Maade, der
gor et endnu svagere Indtryk paa Scenen end
under Leesningen. Under denne beherskes Ind-
trykket af Replikkernes tankemaettede, aand-
fulde Pr=gnans — der er vel faa Stykker, der
har skenket Verdenskulturen saa mange be-
vingede Ord som dette — men paar det op:
fores, er det Karaktererne og Handlingen, det
kommer an paa, og i begge Henseender frem-
byder Stykket store Svagheder. Navnlig er det
vanskeligt at slaa sig til Ro med det Billede, det
giver af Hovedpersonen som en dyster, ubeslut-
som Grubler, hvis Handlekraft hensygner i
astrologiske Overlzg.

Det er ganske vist historisk, forsaavidt som
Wallenstein virkelig var Astrolog og virkelig
viste en paafaldende Mangel paa Handlekraft i
de sidste, afgerende Faser, men det er ikke dra-
matisk, og sikkert ogsaa kun til dels historisk,
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thi tager man hans Lebebane under eet, giver
den ingen Grund til at mistenke ham for Man:-
gel paa Handlekraft, og raadspurgte han Stjer-
nerne, var det neppe for at faa at vide, om det,
han stod i Begreb med, var etisk forsvarligt,
men for at faa at vide, om det var klogt. Det
er Magttanker, ikke Retstanker, der maa an-
tages at have sysselsat ham.

T Schillers Fremstilling bliver det ubegribeligt,
hvorledes denne Mand, der stampede Hzre op
af Jorden, nogensinde har kunnet blive den
store Harforer, han dog faktisk var, og Werner
Kraus formaaede ikke wved sit Spil at bortfor-
klare Modsigelsen. Den Wallenstein, han fik
frem, var mere en gnaven, sterkt selvoptaget
og ikke saa lidt indbildsk Troldmand end den
feltherre, der var Gustav Adolfs eneste jevn-
byrdige Modstander, og med al Respekt baade
for ham og for Schiller var det vanskeligt at
indse, hvorfor man nuomstunder skulde be-
skeftige sig med ham.

Men selvfolgelig blev baade Opforelsen og
Spillet behandlet af Kritiken med al den Hoj-
agtelse og Udferlighed, som fastslaaede Autori-
teter nu engang har Krav paa her i Verden.
hvorimod man kun i Forbigaaende og mere
nedladende omtalte de tre Smaastykker af
Schnitzler, Bahr og Salten, der samtidig blev
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opfort paa det under samme Ledelse som Burg-
theatret drevne Akademiteater. Naa, i og for
sig var der heller ingen af dem, der var betyde:-
lige, men i det forste af dem, Schnitzlers lille
Enakter, »Der Puppenspieler«, fik man — hvad
Kritiken desvaerre glemte at gore opmaerksom
paa — Lejlighed til at opleve det sjzldne, en
Skuespilkunst, der fra forst til sidst ydede det
ypperlige. Det var saa meget mere beundrings:
verdigt og overraskende, som det var i en
Rolle, der meget let vilde have kunnet virke
uzgte. Stykket handler om et Mode mellem to
Ungdomsvenner, der begge er Musikere. Den
ene af dem, Eduard, er gift og hjemfaren og er
borgerligt lykkelig og tilfreds med sit Hjem,
sin Kone og sin Sen; den anden, Georg, af hvis
Talent man i sin Tid ventede sig saa meget, er
derimod aldrig blevet til noget. Han er Bohé-
men, det forulvkkede Geni, Manden, der ser
ned paa Filistrene og deres Lykke, og som der-
for ogsaa forholder sig meget reserveret overfor
Vennens Gensynsglede. Vennen faar ham
imidlertid slebt med hjem trods hans Pro-
tester; han vil vise ham sit Hjem og gleder sig
til at overraske ham ved at prazsentere ham sin
Kone. Denne er nemlig en Konservatoriekam-
merat af dem begge, der, som det senere frems-
gaar af Samtalerne, har veret forelsket i Georg,
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og ferst, da hun ikke har kunnet faa denne, har
taget til Takke med Eduard. Gennem Sam:
talerne om dette og andet afslores begges For:
tid og Karakter. Det hele virker i sig selv tem-
melig konstrueret og vilde ikke have gjort Ind-
tryk, hvis Spillet ikke havde veret saa for:
treeffeligt, som det var, og navnlig Balsers som
det forulykkede Geni. Fra det @jeblik, han

traadte ind paa Scenen i sin fedtede Frakke,

med Kraven smoget op om Orerne, til Teppet
gik ned, var det en eneste uafbrudt Nydelse at
se og hore ham. Ikke et eneste @jeblik tvivlede
man om, at han virkelig var, hvad han skulde
veere: genial, demonisk, ulykkelig og stolt. Det
var baade i Replikfering og Haandbevegelser
det fuldkomne, et Stykke scenisk Kammermu:
sik, spillet af en Mester.

Iovrigt virkede Indholdet i dette som i andre
Stykker: Bahr’s »Der Faun« og Saltens »Schéne
Seelen«, paafaldende »altmodisch«. Denne psy:
kologiske Udspekulerthed, denne Diskuteren fri
Kerlighed, denne Demimonde- og Separatkabi:
netsletsindighed tilhorte en Kulturperiode, som
Krigen forlengst har gjort det af med.

Genren derimod, det litterare, behendigt for-
mede, overfladiske Salondrama eksisterer naturs
ligvis stadig, blot at det nu er andre Problemer,
der staar paa Dagsordenen som f. Eks. det ero-

Rejse i Europa. 3
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tiske Forhold mellem Kvinder indbyrdes eller
Retten til at drzbe sin Sen, hvis han er uhel:
bredeligt syg.

Det forste Problem behandles i Bourdet's
»Die Gefangene«; det andet i Maugham'’s »Die
heilige Flammex, begge spillet i Berlin, men det
sidste bebudet til Opforelse ogsaa i Wien.

Hovedpersonen i dette Stykke — eller i hvert
Fald den, om hvem Handlingen drejer sig —
er en forhenverende Flyverofficer, der kort ef:
ter sit Bryllup er bleven lammet ved en Ned:
styrtning, og som nu kun er et levende Lig.
Hans Broder, der er hjemme paa Besag, bliver
forelsket i hans Hustru, og hun i ham. Den
kloge, gamle Moder ser dette, og da hun er
klar over, at Forholdet vil faa Felger, beslutter
hun at give den Syge en saa stor Dosis af det
Sovemiddel, han plejer at bruge, at han der af
af det. Sygeplejersken, der i Hemmelighed er
kommet til at elske ham, og som derfor hader
Hustruen, antager, at det er denne, der har
gjort det, og kreever derfor haardnakket Under-
sogelse. Hustruens Forhold, og at hun skal
have et Barn med Svogeren, kommer under
dette Opgor for Dagens Lys, og ferst tilsidst,
da den gamle Moder angiver sig som den, der
har begaaet det, og forklarer, ud fra hvilke vel-
betznkte og ophsjede Motiver hun har handlet,
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forvandles Havngerrigheden til Medlidenhed,
og det hele ender som en Solstraalefortzlling.

Bourdet’s beh=ndigt formede Stykke handler
om Iréne, som hendes Fader, Gesandten de
Montel, gerne vil have gift, men som afviser
alle Tilbud, fordi Mend er hende fysisk imod,
medens hun staar i et emt Forhold til Madame
d’Aigines, som vi dog kun lerer nermere at

“kende gennem hendes ulykkelige Egtefzlles

Omtale. Presset af Faderen, der har faaet en
Mistanke om, hvorledes det forholder sig, gifter
hun sig dog med sin Ungdomsven, Jacques Vi-
rien, der l&nge har elsket hende. Ogsaa han har
forstaaet, hvorledes det forholder sig, men vo-
ver Forseget for at frelse hende. Det mislvkkes
imidlertid, og Resultatet er blot, at begge }alder
tilbage i deres gamle Vaner. Den ene tager sin
Elskerinde til Naade igen — starkere end no-
gensinde for foler han hendes kvindelige Til-
treekning — og den anden vender tilbage til sin
Veninde, der ikke som Masndene er lutter Be-
geer, men som skanker hende den sarte @mhed
hun lznges efter. '

I begge Stykker blev der ydet udmeaerket Skue-
spilkunst. Baade Sygeplejersken og den gamle
Moder i »Die heilige Flamme« (paa Renzssance:-
teatret) blev godt spillet: den ene af Franciska
Krug og den anden af Frida Richard. Navnlig

q=
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den sidstes Spil er blevet meget beundret og til
en vis Grad med Rette; det var en utvivisomt
talentfuld Prestation, men det er dog ikke den
Art af Roller, der virkeligt maaler en Kunstners
Evner, dertil er de i sig selv altfor utaknemme:
lige ved deres Blanding af Uhygge og Sentimen:
talitet.

Betydeligere var Spillet i Bourdet’s Stykke
(Deutsches Theater) og bedst Herrerne deri.
Baade Eduard v. Winterstein som Gesandten
og Ernst Deutsch som Jacques ydede fortraetfe-
lig Kunst. Helene Thimig som Iréne gav ypper:
ligt det jagede Dyrs Angst og Nervesitet, men
hendes Skikkelse var saa overbevisende koste-
skaftet og charmeles, at man maaske nok kunde
tenke sig hende som Genstand for en »lesbisk«
Kerlighed, men vanskeligt kunde taeenke sig den
elegante, unge Levemand bedaaret af hende.

Det er i det hele taget det uheldige ved Styk-
ker som disse, at de vel lader sig se paa Grund
af den fortreffelige Udforelse, der bliver dem
#il Del, men at de ikke taaler nogen n@rmere
Undersogelse, fordi de i Virkeligheden er kon-
struerede og oven i Kobet ikke sarlig godt kon-
struerede. Eet er f. Eks. Sporgsmaalet om Mo-
derens eller en hvilken som helst andens Ret
til at dreebe et sygt Menneske, men hvis det er
sket af de Motiver, der her foregives, hvis Mo-
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deren er besjmlet af en Folelse saa ®del, som
den, der taler ud af hendes Ord, da hun, sid-
dende midt paa Scenen, lyksaligger Selskabet
og Tilskuerne med sine Tilstaaelser, forstaar
man ikke, hvorfor hun har ventet saa lenge
med dem. Eller er det for ikke at afskare For-
fatteren fra at faa et Helaftensstykke ud af
det? Havde hun, som naturligt var, straks taget
Skylden paa sig, vilde den Sen og Svigerdatter,
af Kzrlighed til hvem hun har begaaet Mordet,
ikke vere blevet udsat for unedvendige Lidel-
ser, men Stykket vilde ogsaa vzre blevet en
Akt kortere og Slutningen mindre virknings-
fuld. Det er jo imidlertid tznkeligt, at Stykket
paa den Maade vilde vere blevet sandere end
nu, hvor det er sat sammen af en Raekke psyko-
logiske Usandsynligheder, der resulterer i, at
man vil bilde Folk ind, at det er muligt at for-
give sin Sen, faa en Lzge, der véd det, til at
udstede Dodsattest, og alle de Tilstedevarende
til at synke hen i Rorelse, samt Fremtiden til at
forme sig lys og lvkkelig, som om intet ubehage-
ligt var passeret.

I »Die Gefangene« er Usandsynlighederne be-
hendigere skjult, men ikke desto mindre til
Stede som en Tvetydighed i Opbygningen, der
forflygtiger Stoffets Vanskeligheder. At den
saakaldte lesbiske Kearlighed er et Tidsfzno-
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men, der spiller en Rolle, er der ingen Tvivl
om. Det kan enhver overbevise sig om ved at
fzrdes paa berlinske Restauranter, men det er i
Virkeligheden ikke dette Fenomen, Forfatteren
har fremstillet.

Det hojeste man merker til Forholdet mellem
Iréne og hendes Veninde, er, at hun faar en
Violbuket fra denne. Dette, i Forbindelse med,
at hun ikke bryder sig om at kysse sin Mand,
maa for Tilskueren antyde, hvad der er i Vejen
med hende. Resultatet er, at Stykket aldeles
ikke kommer til at handle om en unaturlig og
for en normal Smag uappetitlig Last, men om
en af de mange uerotiske kolde Kvinder, der
utvivisomt findes, og som kun er lidet egnede
til Egteskab. Ogsaa det kan vere et Problem,
men det er ikke det samme, og at lade, som
det er det, eller faa Tilskuerne til at tro, at det
er det, er i Virkeligheden en Tilsnigelse.

VOR TIDS HELT

Det var i Wiens Raadhuskzlder — en af de
hyggeligste og bedste i sin Slags. Hele Lokalet
var fuldt. Ved et Bord midt i det sad en Dame
og en Herre overfor hinanden. Havde man forst
lagt Maerke til dem, kunde man ikke slippe dem
igen. Hun saa ud som en forhenverende »Pigex,
han som en Alfons, og sandsynligvis var de
begge det, de saa ud til. Hun var blegfed og
svulmende med Rester af en simpel Skenhed:
de korte Palsefingre var tet besat med Ringe.
Ogsaa han bar Ringe og naturligvis, som den
Gentleman han var, Gamasker. Det lille, sorte
Overskeg fremhzvede Ansigtets Bleghed. Han
var isvrigt hej og slank med brede Skuldre.
Hans Bevaegelser var lade og frekke, hans Ans
sigtsudtryk ubeskriveligt hovent og frastodén-
de. Indbyrdes vekslede de kun nu og da en Be:
merkning — det var ikke Naturer, der svem-
mede hen i Stemning. Det var betegnende, at
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de her, hvor alle sad med deres @1 og Vin, kun
drak Vand til Maden. Maaske tillod hans Hel:
bred ham i @jeblikket ikke sterke Drikke,
maaske enskede de at holde Driftsudgifterne
saa langt nede som muligt; thi at de var ude paa
Forretningsrejse, var man ikke i Tvivl om. Paa
den anden Side, selv om det skulde vare bil-
ligt, skulde det vere noget, der var godt. Den
terste Ret, Tjeneren kom med, blev omgaaende
sendt tilbage. Maaske det var berettiget, men
Maaden, hvorpaa det blev gjort, var det i hvert
Fald ikke. Den var saa unedvendig haanlig og
brutal, at det var umuligt ikke at fele sig fra-
stedt deraf. Som Erstatning for den kasserede
Fiskeret fik han en Kedret, som han gav sig til
at berede efter sin individuelle Smag. Med hur:
tige, hensynslese Bevaegelser dengede han paa
af de forskellige Krydderier, rerte om, puffede,
veltede og tumlede med Ked og Kartofler paa
en Maade, der viste, at det ikke var nogen rar
Ting at vere Bof for ham. Tilsidst tog han en
Flaske med Ketchup-Sauce og begyndte at hel-
de af den. Nu er Ketchup baade en meget
steerk Sauce og en ikke helt billig Sauce, som de
fleste kun bruger i begrensede Mangder, men
for ham eksisterede der ikke Hensyn eller Maa-
dehold — i hvert Fald ikke, naar det gik ud
over andre — thi den Omstendighed, at han
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drak Vand, kunde tyde paa, at han ikke var
ligesaa flot, naar han selv skulde betale. Hvad
der var i Flasken — og den var halviyldt —
skulde ud. Bang, bang, bang — Bunden i Vej-
ret!

Allerede dette var ud over det sadvanlige,
men hvad der fulgte efter, overtraf det. Da
nemlig Tjeneren kom forbi, pegede Gasten
paa den Flaske, han selv havde temt, og gjorde
opmearksom paa, at der ikke var mere i den —
paa en Maade og i en Tone, som om det var
Tjenerens Skyld. Denne bragte uden at prote:
stere en ny, men den hvide Slavehandler saa
kritisk paa Flasken og afviste den — det var
ikke det rigtige Merke. Inspekteren blev til-
kaldt. Han opfattede ejeblikkelig Situationen,
gav Tjeneren et Vink, og denne bragte en an-
den og dyrere Sauce, som Gasten derefter med
nogle kraftige Skvulp omtrent temte over Re-
sten af Baffen.

Det hele var ikke store Sager, et Optrin i et
overfyldt Lokale, et Optrin, som neppe mange
andre end Tjenerne og vi havde lagt Merke til,
men det foltes ikke saaledes. Det foltes som at
vere Vidne til noget frygteligt, noget op-
rorende, noget grufuldt. Den, der kunde gere
dette, kunde gere hvad som helst. Man wvar
overbevist om, at han vilde behandle Menne:-
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sker, som han behandlede sin Bef, og Uskyld,
som han behandlede Tomatsaucen.

Man var klar over, at man havde gjort Be:
kendtskab med en Type, som de fleste af os
kun har ringe Udsigt til at treffe i det virke-
lige Liv, men som man merkeligt nok i Gje-
blikket ikke synes at kunne undgaa at gere Be:
kendtskab med paa Scenen. »Vor Tids Helt«
kunde man fristes til at kalde den — i den Grad
synes denne Type i forskellig Opfattelse at
veere kert Barn for Tidens Dramatikere. I hvert
Fald fremkaldte denne Oplevelse for vort Ved:
kommende Mindet om en Rakke mere eller
mindre ledige Teateraftener.

Ferste Gang vi havde Forngjelsen at lere en
Afart af denne Type at kende, var i Miinchen
i det olduftende og tobakstilregede Forlystel:
seslokale »Platzle. Her danser man »Schuh:
plattle, her jodler man, og her opferer man
smaa folkelige Enaktere, En af disse fortalte
om en czekisk »Vinduespyntere, der staar an-
klaget for at have franarret en Rekke Kvinder
Penge ved at love dem Agteskab. En efter en
kommer de frem og giver deres Forklaringer —
de fleste med rivende Tungeferdighed. Af dem
alle fremgaar det med tiltrzkkelig Tydelighed,
at han aldeles ikke har behevet at love dem
noget. De er alle straks og uden Parlamenteren

vUR T1Dy OELL 43

bukket under for hans bedaarende Vasen. Selv
sidder han paa en Stol og blander sig kun
yderst sjzldent i Forhandlingerne. Hans slappe
Holdning udtrykker den mest suverene Foragt
for det Henevrovl, Omstendighederne tvinger
ham til at hore paa. Dette hans stumme Spil
er fortreffeligt. Man forstaar, at han har maat-
tet forekomme sine Tilbederinder Legemligge-
relsen af Elegance. Mejeribestyrerinden kan da
heller ikke glemme den Smag, hvormed han
ordnede hendes Mealkeflasker — hendes Vin-
due har aldrig taget sig saa godt ud. Hans For-
bindelser bliver mldre og =ldre. En efter en
satter de sig, efter at have afgivet deres Fors
klaringer, paa Vidnebznken — skulende til hin-
anden. Tilsidst er der ikke flere, og Dommen
falder, men da Kvinderne herer, hvor streng
den er, bryder de ud i Hulken og Jammerraab
og frafalder deres Anklage. Alle — med Und:
tagelse af den =ldste, der er over tres. Hun for-
holder sig tavs, og da Dommeren sperger hen:
de, om ikke ogsaa hun vil frafalde Anklagen,
svarer hun: »Jo, hvis han vil gifte sig med mig.«
Men da rejser den Anklagede sig op og siger:
»Hr. Dommer, jeg andrager om en mildere
Strafl«

Det hele er kun en Speg og ikke ment som
andet, hvorimod »Die Verbrecher«, der opfer-
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tes paa Reinhardt-Scenen i Wien, ejensynlig er
tzznkt som et alvorligt Samfundsopger.

At fortzlle Handlingen i dette Stykke, som
uden at vere i Besiddelse af noget virkeligt
Fortrin, har gjort saa stor Lykke baade i Berlin
og Wien, er ikke muligt, alene af den Grund, at
der er ikke farre end tre-fire sidelebende Hand:-
linger, der ikke har meget andet med hinanden
at gore end den, der ligger i Titlen. De handler
allesammen om Forbrydere og gaar ud paa, om
ikke just at forherlige disse, saa i det mindste
at undergrave Tilliden til Domstolene, som i
hver af de fire Processer, som Handlingen mun-
der ud i, demmer forkert. Tilbage, naar man
har hort al den underlegne Snak med tilherende
Tilsnigelser og Forgrovelser, som denne Bevis:
forelse giver Anledning til, bliver Indtrykket af
et Par Roller og et Par Scener.

Rollerne: Kellneren Tunichtgut, spillet af
Hérbiger, og hans Vertinde, Karla Kudelka, en
af de mange Kvinder, der er forelsket i ham,
spillet af Woiwode. Det var hver for sig ypper-
lige Prastationer. Det var aldeles umuligt at
tenke sig den simple, sorglese, sejrsikre Kvin:
debedaarer bedre fremstillet, end han blev det
her. Fra det @jeblik, da man ser ham gere
Toilette til Dagens Promenade, muntert nyn:
nende »Ich kiisse Thre Hand, Madame«, begri-
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ber man, hvorfor han er saa uimodstaaelig i
Kvindernes @jne, thi selv Tilskuerne kan —
med Skam at melde — ikke nagte ham en vis
Sympati — i den Grad er der noget smittende
ved hans rent animalske Oplagthed og Livs:
gleede. Heller ikke hans Vertinde kan staa for
ham. Hun er et lyst, sundt, sveert Bondefruen:
timmer midt i Trediverne, med stramt tilbage:
stroget Haar, charmelss, dygtig og ikke til at
spege med, saa afvigende som muligt fra den
Type, som man vilde anse for hans selvskrevne
Bytte. Ikke desto mindre er ogsaa hun liden:-
skabelig forelsket i ham og sluger ham med @j-
nene, medens hun hjzlper ham med at binde
Slipset. Til Len faar hun et Kys. Den Maade,
hvorpaa han afleverer dette, er uforlignelig i
sin nedladende Kynisme. Hun er ikke en af
dem, paa hvem han edsler sine Kartegn, men
da alle Kvinder elsker ham, er det vanskeligt
for ham ikke i det mindste at elske nogle af
dem, og han elsker adskillige, bl. a. Minni Zerl,
Tienestepigen, og Ernestine Puschel — Glz-
despigen — for at bruge det traditionelt for:
skennende Udtryk. Scenen, hvor han beseger
hende og sammen med hende kommer frem fra
Alkoven, er vel som Isceneswttelse noget af det
dristigste, der er vist paa et Teater, men blev
saa utrolig godt spillet, at man trods dens Ge:
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menhed ikke kunde neegte Skuespillerne sin
Beundring. Uheldigvis overraskes de i deres
emme téte-d-téte af den skinsyge Kudelka. Tu-
nichtgut slipper ganske vist selv bort i Tide.
men efterlader Spor af sin Nerverelse, der er
fuldkommen tilstreekkelige til at overbevise Ku-
delka om, at hun ikke har gettet fejl. Opgeret
mellem de to Kvinder er frygteligt. Med Raseri
gaar Kudelka les paa Medbejlersken, og da
denne haaner hende, kaster hun sig over hende
og kvaeler hende.

Da Mordet bliver opdaget, rettes Mistanken
straks mod Alfons’en som den, der sidst har
veret hos den Myrdede. Da man genser ham
for Rettens Skranke, er hans Skzbne beseglet.
Udmattet af Forherene, sulten og trat har han
tilstaaet sig skyldig for at faa Mad og Tobak.
Bagefter har han ganske vist taget sin Tilstaa-
else tilbage, men hvad hj=zlper det, at han for-
sikrer om sin Uskyld — alle Tegn tyder paa, at
det er ham. Tilsidst anser han det for haablast
at sige mere til Mennesker, der aabenbart ikke
vil tage mod Fornuft. Den tidligere flotte Fyr
frembyder nu et medlidenhedsvaekkende Skue.
Haaret stritter til alle Sider, Holdningen er slap
og sammensunken. Blikket flakkende og hj=l:
pelest. Endnu farer han af og til op, men man
ser, at det kun er et Tidsspergsmaal, hvornaar
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han giver fortabt. Da kommer Tjenestepigen,
Mimi Zerl, ind som Vidne, og uden at lade sig
imponere af Rettens Verdighed fejer hun dem
alle, Dommere og Nevninger, til Side med en
bred Haandbevagelse: »Om jeg kender Gustav
— jo, jeg kender ham. Han er ikke en saadan
Noksagt som [, han er en Kavalerle Og han,
som ingen har villet tro paa, som er blevet styr-
tet ned fra sin Trone, bliver ved denne Tillids-
erklering paany den, han var. Som en Plante,
der faar Vand, retter han sig, rejser Hovedet,
stryger Overskeget, faar Farve i Kinderne og
Glans i Ujnene. For et @jeblik er han atter
ikke lzngere den omtumlede, anklagede, mag-
teslose, men paany Fyrsten af Pigernes Yndest,
den flotte Kavaler, hvis Vandring ned ad Ga-
den er et Sejrstog. Men kun et @jeblik. Pro-
cessen gaar sin Gang, og da Dommen falder,
maa han fores ud i sanselost Raseri.

Der var andre, der spillede godt i Stykket,
men det var Indtrykket af den Kunst, der yde:-
des i denne Rolle, der bar det oppe. Saaledes
som den blev spillet, var den en levende Skik:
kelse, som man vanskeligt glemmer.
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Samtidig med, at Krigsbogerne til almindelig
Overraskelse har faact en Renaissance, er der
paa de europmiske Scener bleven spillet Styk-
ker, besjzlede af samme Aand og i Besiddelse
af lignende Evner til at feengsle Publikum. Her-
til kan dog ikke regnes »Graven under Triumf-
buen«. Tvertimod, det er Fredens allerverste
Forlorenhed, der snylter paa Krigen, men som
intet har lert af den. Det er uegte Psykologi,
pikant Sammenblanding af Krigsredsel og Ero-
tik, falske Attituder og filmsagtige Optrin, saa-
ledes som man har forstaaet at fabrikere dem,
ogsaa inden man kendte noget til Flammeka-
stere og Gasmasker.

I »Journey's Ende«, der blev spillet i London i
Vinter, og i »Rivalen«, der samtidig gik paa
Theater in der Konigsgritzerstrasse i Berlin,
har man derimod =gte Beorn af Krigen, baade
med Hensvn til Indhold og Form. At de er
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det med Hensyn til Indholdet, er der jo ikke
noget merkeligt i — det siger sig selv — men
at de er det med Hensyn til Formen, krever
et Par Ord til Forklaring. At fremstille Krig
paa Skuepladsen har nemlig alle Dage hort
til de wvanskeligste Opgaver for Iscenesztte-
ren. Det er godt nok at tale om det drama-
tiske i et Rytterangreb, naar det dramatiske
Element deri slet ikke lader sig overfere til
Skuepladsen. Man kender disse Slagscener,
hvor Svardene forsigtigt klirrer mod Blikskjols
dene og frembringer en Virkning stik modsat
den tilsigtede. Moderne Iscenes=ttelse har gan-
ske vist paa forskellig Maade sogt at komme ud
over de Vanskeligheder, som det genstridige
Stof frembyder, men med hvor utilfredsstillen-
de Resultat, fik man Lejlighed til at se i Ber:
lin, da Grabbes »Napoleon« under Festspillene
blev taget frem til Opferelse i Jessners Iscene:
szttelse. Anmeldelserne var ganske vist Dagen
efter anerkendende — Jessner er en Magt og
en Autoritet, og Kejserens nye Kleder har Gyl-
dighed overalt — men selv den mest velvillige
Kritik kunde ikke skjule, at Resultatet var pa-
rodisk.

Naar Napoleon i den fra Billeder kendte Po-
situr, med Armene over Kors og det ene Gje

Rejse i Europa. 4
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fiffigt klemt til, stillede sig op paa Toppen af
den Rampe, der skulde forestille en Hej, me:
dens hans Generaler respektfuldt stod i for:
skellig Afstand nede ad Skraaningen, troede
man knap, det var alvorlig ment, og naar Na:
poleons Garde, antydet ved ti-tolv Mand, stil
let i Firkant, blev plaffede om, to-tre ad Gan-
gen som Tinsoldater, der falder efter Adftale,
felte man sig hensat til Barnekammeret.

Det lyder som et Paradoks, men er det ikke,
at Krigen i samme Grad, som den er bleven
berovet sine Teatereffekter i Virkeligheden, er
bleven mere egnet til Brug for Scenen. Ganske
vist, heller ikke den moderne Krig lader sig
fremstille umiddelbart — man kan ikke an-
vende Tanks, Flyvemaskiner eller Gasangreb
paa Scenen — men indirekte lader den sig frem-
stille langt bedre end tidligere Tiders Krig,
fordi den ved at drive de Kempende ned under
Jorden, ved at oplase dem i Grupper og sams
mensvejse disse til Kammeratskaber, har skabt
noget af den Tidens, Stedets og Handlingens
Enhed, som altid vil vere Dramaet karkom-
ment. Disse Mand, der kryber sammen i sam-
me Hule, som herer Granaterne hyle over Ho-
vedet paa sig, som er udsat for samme Sinds:
bevagelser, og som indenfor en kort Frist og
paa et snmvert Omraade oplever Tilverelsen i
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en af dens frygteligste Former, danner en na-
turlig dramatisk Helhed.

I Sherrifs Drama »Rejsens Ende« er dette
den moderne Krigs Motiv afkledt alle frem:-
mede Elementer. Det er Krigens Skebnedrama
i dets mest rendyrkede Form. Ganske vist er
der ogsaa her Kvinder med i Spillet — hvor er
der ikke det — men kun paa Afstand, som
Lengsel, som Haab, som Indflydelse. Alle de
Optrzdende er Mand, nogle Officerer, der be-
finder sig i en Skyttegravshule foran St. Quen-
tin, hvor Handlingen foregaar i Lebet af et Par
Dage. Handlingen — ja, hvis man kan tale om
en saadan, hvor der n=sten ingen er. Skulde
man sammenligne et Stykke som dette med
noget tidligere, maatte det vzre med et af
Tschechow's, disse geniale Skildringer af Dag:
liglivets Skyttegravstilverelse. Som i dem sker
der egentlig ingenting, eller meget lidt. Nogle
Mennesker maa udholde, hvad de er udsat for
— det er det Hele, men i Maaden, hvorpaa de
udholder det, afspejler Karakterernes Forskel-
ligheder sig og Spzndingen mellem disse ind-
byrdes.

Denne kommer til Udbrud, da en ung Offi-
cer, Raleigh, n}elder sig til Tjeneste ved Kom-
pagniet og viser sig at vere Broder til den
Kvinde, Kompagnichefen, Stanhope, elsker. Paa

4*
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Forhaand skulde man tro — og det venter han
ogsaa selv — at det vil vere den tilkommende
Svoger kerkomment at faa ham til Underord-
net, men det viser sig tvartimod, at han skam-
mer sig for ham og er bange for, at han skal
fortzlle sin Sester om, hvad Krigen har for:
vandlet ham til. For at kunne bere det Ansvar,
der er lagt paa ham, og for at kunne udholde
de Rzdsler og Lidelser, han bliver stillet over-
for, er han begyndt at drikke. Udholde — det
er Problemet, som enhver leser paa sin Maade
og efter sin Natur. Nemmest fra det kommer
Trotter, der tager Krigen, som han aabenbart
har taget Freden: jevnt, dagligdags, fantasilest.
uden sterre Ophzvelser; Trotter, der ikke er
helt gentlemanlike i sin Udtale af Ordene, men
som er det i sine Tanker og Handlinger; Trot-
ter, der »altid er den sammes, hvilket vil sige
tilfreds, pligtopfyldende, beskeden og tilfor-
ladelig. Modstningen til ham er Hibbert, der
ikke blot har Lommen fuld af obscure Postkort,
men Sindet fuldt af grisede og simple Tanker,
som skaber en Atmosfere om ham af fnisende
Lystenhed, og som gor hans Fejghed dobbelt
utaalelig. Thi her ved Fronten viser det sig, at
han er ligesaa fejg, som han efter sine egne Be-
retninger tidligere har veret rask paa det og
brutal. Saa fejg er han, at det ger ham fuld-
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kommen desperat, ja frygtles. Naar galt skal
veere vil han hellere lade sig skyde ned, end
paany at udsztte sig for Skyttegravens Gru.
Kun med Opbydelsen af hele sin Kraft, af alt
hvad han ejer af Forstaaelse og Kammeratlig-
hed lykkes det Stanhope, der selv dirrer i alle
Nerver, at faa ham til at gere sin Pligt sammen
med sine Kammerater. Den mest ligevagtige af
disse er Osborne, der hverken tyer til Whisky
eller knzkker sammen, men som ger sin Pligt,
ikke tankelest, men uden at tale derom. Hele
hans Vazsen er mandig Medislelse og For-
staaelse. Han er den eneste, med hvem Stan-
hope kan tale og til hvem han kan stotte sig,
og da han falder paa en af disse Ekspeditioner,
der er omtrent den visse Dad, er det et uerstat-
teligt Tab. Osborne falder, og Raleigh falder,
og da Stanhope, emt og trestende som en Bro-
der, har lukket hans @jne, gaar han selv -som
en ensom og pathetisk Skikkelse, en Levende-
gorelse af Krigens frygtelige »over Evne« ud til
en lignende Skzbne.

Et Krigsskuespil! Ja og lidt til, thi til syvende
og sidst: denne oplyste Skyttegravshule omgi=
vet af Ded og truet af Ulvkker, hvad er det
andet end et Styvkke af Tilverelsen omgivet af
Morke — det Meorke, som vi alle kun tavendc
begiver os ud i, naar Rejsen er slut.
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Man vil maaske mene, at Helt selv i Ordets
mest overforte Betydning er en lidt sterk Be:
tegnelse baade for Vinduespynteren i Miinchen
og for Tunichtgut i Wien, men ingen vil kunne
bestride, at det er en passende Betegnelse for
Macheath, Hovedpersonen i Vinterens og For-
aarets store Sukces baade i Wien og Berlin,
»Die Dreigroschenoper« — i Wien spillet med
Attentat-Energi af Harald Paulsen. Han er ikke
blot i fremtredende Grad Stykkets Helt, han
er Landevejsroveren, Morderen, Alfonsen op:-
fattet som Helt.

I et af Stykkets Optrin, der foregaar i et Bor-
del — efter de fleste Steder at vare bleven op-
hevet i Virkeligheden, synes denne Institution
at skulle genopstaa paa Scenen — har han Lej-
lighed til med Folelse at mindes de Tider, da
denne sidste forholdsvis fredelige Beskeftigelse
var hans hovedsagelige Indtegtskilde.

B
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»In einer Zeit, die jetzt vergangen ist«, syn:
ger han i Duetten med Jenny.

Lebten wir schén zusammen: sie und ich,
die Zeit liegt fern wie hinter einem Rauch.
ich liebte sie, und sie ernihrte mich.

Es geht auch anders, doch so geht's auch.

Og efter at hun har skildret, hvorledes han
bankede hende, naar hun ikke skaffede til-
strazkkeligt mange Penge, samles de begge min-
dererte i Omkvadet:

Das war so schén in diesem halben Jahr,
in dem Bordell, wo unser Haushalt war.

Umiddelbart efter paagribes han af Politiet,
forraadt af samme Jenny.

Det er kun een af de hyggelige Situationer,
hvori han fremstilles for Laseren. Da Tappet
gaar op for Markedet i Soho, hvor Tiggere, Ske-
ger, Lapse og Godtfolk samler sig om Gade-
sangeren, der staar og drejer paa sin Lirekasse,
synger denne Balladen om Mackie Messer, der
myrder og skender og som man aldrig faar fat
paa. Det var Macheath, den beremte Anforer
for en Bande af Revere, Ven med Brown, Po-
litichefen i London, hemmelig gift med Lucy,
hans Datter, og i Ferd med at gifte sig med
Polly. Datter af Jonathan Jeremiah Peachum,
Tiggernes Konge i London. Dette sidste bliver
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hans Ruin, thi Peachum har andre Planer med
sin Datter, og tvinger derfor Brown til — me-
get mod dennes Vilje — at anholde og demme
Macheath. Denne staar allerede med Strikken
om Halsen, da Brown viser sig og opleser
Dronningens Benaadning.

I Hovedsagen er denne Handling laant fra
John Gays to Hundrede Aar gamle Syngespil:
»The Beggar's Opera«, som gjorde saa stor
Lykke, da det for nogle Aar siden atter blev
opfort i London, at det to Aar i Trek kunde
samle fuldt Hus Aften efter Aften. Dette mar-
kelige Stykke var, da det fremkom, ment som
en Satire over Datidens politiske og sociale
Forhold, og skent man ikke l=ngere kan for-
staa mange af de Hentydninger, der dengang
henrykkede Tilskuerne, er det ikke vanskeligt
at forstaa Stykkets Tendens. Denne gaar ud
paa at stille den betitlede og fintkledte Lum-
penhed i Gabestokken ved at gore Forbryderen
og Tiggeren til Helt i Stykket og ved hele Ti-
den at lege Himmelspr=t med de Begreber om
Haderlighed, £Lre og Ansvar, som man officielt
bekendte sig til, men kynisk traadte under Fod-
der.

Da Mr. Peachum herer, at Polly har giftet sig
med Macheath, bebrejder han hende det saa-
ledes og sperger, om hun ikke havde kunnet
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finde en anden og bedre at indfere i Familien
end en Rever. »Taabelige Pigebarn, du vil blive
lige saa daarligt behandlet og lige saa forsemt,
som hvis du havde giftet dig med en Lord.«
Mange Gange er Satiren saa blodig og Tonen
saa skerende kynisk, at Indtrykket maatte
vere bleven pinligt, hvis ikke den spogefuldt
overdrevne Handling i Forbindelse med de mun-
tre og yndefulde Melodier havde afverget det.
Mere end noget andet er det disse, der har be-
varet Stykkets Levedygtighed gennem Tiderne.
Formelt er det nemlig en Parodi paa den italien-
ske Opera, mod hvis Kunstlethed og Pathos
Forfatteren stiller Folkevisens Munterhed og
Naturlighed.

I alle disse Henseender afviger Omarbejdel-
sen betydeligt fra Originalen. Hvad der i denne
er tidsmassigt begrundet og derfor forstaaeligt
ogsaa for en senere Tid, er i det tyske Stykke
revet ud af sin Sammenh®ng. At Landevejs:
rovere optraadte som Macheath, og at @vrighe-
den optraadte som Lockit — det er Domme-
rens Navn — var formodentlig heller ikke paa
John. Gays Tid noget dagligdags, men at der
var Landevejsrovere, daarlig @vrighed og be-
stikkelig Justits, var i det mindste dengang ikke
nogen ren Fabel. Stykket var en fantastisk og
spogefuld Overdrivelse, men havde saa meden
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Tilknytning til Virkeligheden, som en saadan
kan have.

»Die Dreigroschenoper« svaver derimod tid-
lost frit i Rummet. Det er ikke anno 1728, men
heller ikke 1928. Det er lidt af begge og ingen
af Delene, men maaske dog mest det sidste —
Krigens Granatchok stivnet til Grimase. Det
er nogle ubegribelige Vasener, der opferer sig
paa en ubegribelig Maade i fantastiske og ube-
gribelige Omgivelser, og som siger og synger
mere eller mindre ubegribelige Ting, eftersom
det falder dem ind.

Tager man f. Eks. Slutningen af »The Beg:
gar's Opera«, ender denne i god Overensstems
melse med hele den spegende Tone i Stykket
med, at Macheath bliver benaadet, fordi det kun
daarligt vilde stemme med Stilen i en Opera,
at den endte ulykkeligt, men, siger »Tiggerenc,
Forfatterens Talerer: »Var Stykket blevet, som
jeg til at begynde med havde tenkt, det skulde
vere, vilde det have indeholdt en fortreffelig
Moral. Det vilde nemlig have vist sig, at de
lavere Klasser af Befolkningen har deres La:
ster lige saa vel som de Rige, — og at de bliver
straffet for dem.« I en Afslutning som denne
er der ingen Vanskeligheder. Satire og Parodi
sammensmeltes paa en naturlig Maade, og Styk-
ket afrundes i samme Stemning, der bzrer det.
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Ydre set slutter »Die Dreigroschenoper« paa
omtrent samme Maade; men ser man n®rmere
til, er Forskellene baade vasentlige og beteg-
nende. Ogsaa i dette Stykke staar Macheath
med Rebet om Halsen, men medens Synderen i
»TheBeggar's Opera« synger en spogefuld, dyster
Arie om sit svigtende Mod og forlanger at blive
heengt hurtigst muligt, da foruden Polly og Lucy
fire andre Kvinder med hvert sit Barn dukker
op for at tage Afsked med ham, saa synger han
i »Die Dreigroschenoper« en i Ordets bogstave:
ligste Forstand galgenhumoristisk Ballade, der
halvt er Paakaldelse af Medlidenheden, halvt
Had og Harme.

Det hele Optrin er drevet til det Punkt af
Uhygge, hvor man ikke lzngere véd, om det
stadig er blot Speg, da treder Peachum frem og
forkynder, meget kluntet og umotiveret, at
Macheath vil blive benaadet. »I den ganske Kri-
stenhed skznker man ikke et Menneske noget,«
siger han, »men for at I ikke skal tro, at det er
ligesaa med os, bliver Macheath ikke hengt.«

»Lyt, hvem er det, der kommer, det er Kon:
gens ridende Sendebud.« Det bliver sunget af
samtlige Tilstedeverende paa traditionel Ope-
ravis med Gentagelser og Tremulanter, men saa
pudsigt dette end kan lyde i @jeblikket, fore-
kommer det umotiveret i denne Forbindelse, da
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»Die Dreigroschenoper« ikke ellers som sit For-
billede er en musikalsk Parodi. Forberedt paa
denne Maade viser Dommer Brown sig til Hest
og forkynder, at Dronningen i Anledning af sin
Kroning har benaadet Macheath og skaenket
ham et Slot samt 10,000 Lstr. om Aaret.
Nuvel, dette er Speg, det kan der vel ikke va-
re Tvivl om? Meningen er altsaa, at Stykket skal
ende i den vildeste Farce, og dog, nej, ikke gan-

ske, thi nu kommer Moralen, og den er alvorlig

nok. »Saa let og fredelig vilde vor Tilverelse
vaere,« siger Fru Peachum, »hvis Kongens ris
dende Bud altid kom.« Og derefter fortsztter
Mr. Peachum: »Bliv derfor staaende allesam:
men og lad os synge de Elendigste af de Elen:
diges Koral, deres, hvis vanskelige Tilverelse
vi har fremstillet i Dag, thi i Virkeligheden
ender det slemt for dem. Kongens ridende
Sendebud kommer meget sjzldent, og de, som
bliver traadt paa, treeder igen. Derfor (!1?) skul-
de man ikke forfelge Uretten saa meget.«

Og for at man ikke skal tro, at ogsaa dette
er Speg, synger hele Forsamlingen i Salmetone:
»Forfelg ikke Uretten altfor meget, snart fry-
ser den bort af sig selv. () Tenk paa Merket og
den store Kulde i denne Dal, der genlyder af
Jammer.«

Rerelse, Harme, kaad Speg, salvelsesfuld Mo-
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raliseren — hvilket Sammensurium af Stemnin-
ger, hvilket Kaleidoskop af Synspunkter! Le el
ler grade, spotte eller sentimentalisere — ingen
véd, hvad der er det rigtige! Hzderlighed, Dyd,
Kerlighed — alt er kompromitteret, @vrighe-
den bestikkelig og latterlig, Kvinderne til Fals,
Mendene enten dumme eller ford=rvede — og
anderledes kan det ikke vare!

Ihr Herren bildet euch nur da nichts ein,
der Mensch lebt nur von Missetat allein.

Ein guter Mensch sein? Ja, wer wir's nicht gern?

Wer méchte nicht in Fried und Eintracht leben?
Doch die Verhiltnisse — sie sind nicht so.
Nur wer im Wohlstand lebt, lebt angenehm!

Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral.

Enkelte af disse Viser og Vers og deriblandt
netop de sidste — er Bearbejdelser efter Fran-
¢ois Villon, denne geniale Morder og Alfons,
der selv havde Strikken om Halsen; men den,
der ikke véd det, vil ikke legge M=rke dertil.
Den Livsvisdom, de udtrykker, er godt nok den
Tids, i hvilken vi nu lever.

Naar alt andet forflygtiges, bliver nemlig
kun det haandgribelige tilbage. Selvmedliden-
hed, Begrebsforvirring og Brutalitet — det er
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den dystre og disharmoniske Grundtone, der
klinger ud af Stykket, og som i Kurt Weils ta-
lentfulde Musik — udsat for Orgel og Saxofon
— kommer til sin fulde Ret. Naar Stykket der-
for trods sine Mangler har kunnet interessere
saa meget, som det har gjort, er der ingen Tvivl
om, at en stor Del af Fortjenesten herfor til:
kommer den. Det er den, der f&ngsler og for:
klarer, naar selve Teksten svigter. Det er den,
der holder sammen paa det splittede, understre-
ger det vesentlige, forbinder det uensartede og
giver en Slags Mening til det selvmodsigende.
Det er gennem den og kun takket den, at det
virkelig bliver, hvad det ejensynligt er tenkt at
skulle vere: en Tidens danse macabre.

RIVALER

»Journey’s End« er baade ved Karakteristi-
kens Finhed og Stemningens /Egthed et talent:
fuld Verk, der i god Udferelse nedvendigvis
maa gore et sterkt og varigt Indtryvk paa Til:
skuerne, men med Hensyn til Scenevirkning vil
det dog nappe kunne maale sig med »Rivaler«
— i hvert Fald ikke saaledes som dette Stykke
var tilrettelagt og iscenesat i Berlin paa Theater
in der Konigsgrdtzerstrasse. Saaledes som det
fremtraadte her, var det nemlig Resultatet af
et Samarbejde og Omarbejde. Det oprindelige
Stykke, der hedder »What Prize Glory« —
Hvad koster ikke Aren! — er skrevet af to
amerikanske Forfattere, Maxwell Andersson og
Lawrence Stallings, og siges at vere forbudt i
Amerika, som en alt for oprigtig Fremstilling
af Livet ved Fronten. Og det skal villigt ind-
remmes, at den er oprigtig. Der er ikke Spor,
der kan forskenne eller tilslore i Form af Krigs-
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begejstring eller de-for-Fedrelandet-Idealisme.
Det er trztte Mend, der gor deres Pligt, me-
dens de bander den, som stiver sig af med Whi-
sky og adspreder sig med Kvinder. Der staar
en Em af Mandfolk ud af Stykket, der aander
af alt, hvad der er maskulint, af Mod og Kraft,
af Sanselighed, af Lystighed og Lidenskab paa
Livet los.

I det hele og store har den tyske Forfatter
Carl Zuckmayer, der har £ren af den fortref
felige Bearbejdelse, holdt sig til Forbilledet, men
paa enkelte og ikke uvigtige Punkter har han
dog =ndret og forbedret dette. Resultatet min-
der i mangt og meget om Sherriff's Stykke.
Skuepladsen er dog ikke som i dette udeluk:
kende Skyttegravshulen, men dels denne, dels
Kompagniets Hovedkvarter umiddelbart bag:
ved Fronten, og dels Vartshuset i den By, hvor
dette Hovedkvarter findes. Allerede dette giver
storre Afveksling, men hertil kommer Indferel-
sen af en kvindelig Hovedperson. Blot een, men
det er ogsaa tilstrekkelig til at sette Fart i Tin=
gene.

Det er Skenkeverten, Cognac Pété's Datter,
Germaine, i hvem baade Kaptajn Flagg og Kom:
mandersergent Quirt er forelsket. Det er ikke
forste Gang, deres Veje har krydset hinanden.
De har kempet ved hinandens Side paa Filippi=
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nerne og i Mexico, de har taget hinandens Pi:
ger og vundet hinandens Penge — ikke altid
med lige fine Midler, de har spzndt Ben for
hinanden og spillet hinanden ikke helt harmlose
Puds. De kender hinanden szrdeles godt, har
den storste Respekt for hinandens Mod, Kraft
og Behendighed, men venter netop derfor ikke
Skaansel af hinanden. Man kan ikke kalde dem
Fjender, men de er heller ikke Venner. De er
netop det, de altid har veret: Kammerater og
— Rivaler, og det bliver de ved med at vere,
saalenge de lever.

Nappe er Kaptajn Flagg ude af Deren — han
tager paa Orlov til Paris — for Sergenten, der
lige er kommet til Kompagniet, som en Selv:
folge overtager Germaine, den fordrukne
Vazrtshusholders nydelige Datter. Hun blev
spillet aldeles mesterligt af Maria Bard, med
netop de Bevagelser og den Charme, der er ka-
rakteristisk fransk: usentimental, klarhovedet,
yndefuld. Som Fransk er hun sig sin Erotik fuldt
bekendt. Hun kan lide disse Mand fysisk —
fordi de er Mand, og er det i saa hej Grad,
men hun har ogsaa Godhed for dem, fordi de
er unge og efter al Sandsynlighed er demt til
at de unge. Hun vil kort sagt gerne vere »sod«
imod dem, og forstaar ikke, hvorfor de gor saa
meget Vasen af, at hun er sed imod dem begge.

Rejse i Europa. 5
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For det kan jo ikke nzgtes, at de tager det ilde
op. Paa alle mulige Maader prover de at sejle
til Luvart for hinanden under Kampen for selv
at beholde hende, hvad der giver Anledning til
baade meget humoristiske og meget dramatiske
Scener. Sjzldent eller aldrig er der paa et Tea-
ter bleven spillet med storre Lidenskab og
Kraft. Maaske bidrog det hertil, at de to hver
for sig udmarkede Skuespillere, der udforte Ho-
vedrollerne, Kortner og Albers, ogsaa i Virke-
ligheden folte sig som Rivaler — i den Grad, at
Kortner til sidst afgav sin Rolle, fordi han ikke
kunde holde til at blive banket saa lesterligt,
som han blev det, naar det gik paa Naverne
las.

I Stykket i hvert Fald forenes og forsones de
to Rivaler til sidst. De er lige kommet tilbage
fra Fronten og har genoptaget Kampen om
Germaine, men da Befalingen kommer, til at
rykke ud paany, lystrer de den begge, baade
Kaptajnen, der er udmattet af Sevnleshed,
Spending og Ansvar, og Sergenten, der let saa-
ret, har gledet sig til en Orlov. Sammen mar:
cherer de ud imod Fronten, hvor al Rivalitet
herer op, men hvorfra de for hver Gang har
mindre Udsigt til at vende tilbage. Denne Sce:
ne, hvor de fulgt af Kammeraterne. dedtrette,
med hinanden under Armen gaar Og gaar, vak-

RIVALER 67

ler og vader, dinglende fra den ene Side til den
anden paa det rullende Gulv, man har lagt paa
tveers gennem Skuepladsen, var af en overor-
dentlig Virkning.

Iscenes=ttelsen, som Piscator havde fore-
staaet, var i det hele et udmerket Eksempel
paa, hvad man formaar med en diskret Anven-
delse af moderne Teknik og ved at styre en
Mellemvej mellem blot Realisme og ren Eks-
pressionisme. Paa intet Punkt havde man slup-
pet Forbindelsen med den Virkelighed, Stykket
skulde forestille. Kompagnikvarteret var en rigs
tig Stue, Skyttegravshulen en rummelig Kealder,
Vertshuset et Vartshus, men paa den anden
Side, hvor det gjaldt om at forhaje en Virkning
cller skabe en Stemning, havde man ikke ladet
sig svinebinde af Hensynet til Virkeligheden.
Kompagnikvarteret var en rigtig Stue, men over
den og bagved den hvzlvede sig et maegtigt
Kort over Slagmarken, og udenfor var Gaden.
At der mellem denne og Stuen ikke var nogen
Vaeg, saaledes at Tilskuerne paa een Gang kun-
de se begge Dele, var vel i og for sig ikke kor-
rekt, men viste sig aldeles ikke at skade Illu-
sionen. Det virkede som et middelalderligt Bil-
lede, naivt, men fzngslende.

Selv den fortreffeligste og opfindsomste
Iscenesattelse vilde dog ikke have kunnet sikre

i
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Stykkets Sukces, hvis Spillet ikke havde varet
saa enestaaende godt, som det var, godt for na®-
sten alle Rollers Vedkommende, men ypperligt
for Hovedrollens, Sergent Quirts.

Egentlig var det vel ikke Meningen, at Quirt,
mere end Kaptajnen, skulde vere Stykkets Ho-
vedfigur, men det kan ikke nagtes, at han blev
det, takket veere, at Fremstilleren, Albers, ikke
blot havde Talent, men paa Forhaand besad
omtrent alle de Egenskaber, som Rollen kre:
vede, saaledes at Instrukteren ikke havde kun=
net faa en bedre skikket, hvis han umiddelbart
havde kunnet bestille ham hos Vorherre efter
sine @nsker. Albers havde baade det Ydre og
den Alder, som Rollen krevede. Han var ikke
for ung — han maa vere i Begyndelsen eller i
Midten af Trediverne — men hele hans Skik:
kelse var Ungdom og Kraft. Som han stod der
i sit Khakitsj med Huen paa Sned og Henderne
begravet i Lommerne, hoj og bredskuldret og
mandfolket i alle sine Bevagelser, var det n®r:

mest en rigtig ken og sund og velskabt For=-

valter, man kom til at tenke paa, men en For-
valter, som selv en Grevinde vilde kunne for:
elske sig i. Den Charme, der omgiver hans Per:
son, er saa elementer, at den er hinsides alle
Standsforskelle. I samme @jeblik han staar paa
Scenen, har han bemegtiget sig den. Hans ly-
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stige, fine Mund, hans lyse, lidt udstaaende
@jne, hans slentrende, nonchalante Bevaegelser,
hans slerede, lidt hase Stemme, alt samler sig
til et Indtryk af sorgles Selvtillid. Er der no-
get, han er bange for? Er han ikke i Stand til,
hvis det beheves, at slaa en hvilken som helst
til Jorden? Er han ikke vant til, at Kvinderne
falder i hans Arm, blot han streekker den ud?
Hans Sikkerhed er paa ingen Maade hverken
pralende eller anmassende, men blot lykkelig,
fuldkommen lykkelig og fuldkommen tryg. Han
er saa sterk og saa tryg, at det kun er rent
undtagelsesvis, at han behover at bruge sin Styr-
ke. Han tager ikke Haanden op af Lommen,
naar det ikke er strengt nedvendigt, men han
virker saaledes, at man feler sig fuldt overbe-
vist om, at det ikke vil blive uden Folger, hvis
han gor det. Der stadr en lysende Atmosfzre
om ham af Medgang og Sejrsbevidsthed. En
Skulderbevaegelse, et Par hase Ord, et Smil, der
er skelmsk og bedaarende! »Ton coeur 4 moi?
Promenade! Diese Abend! Ce soir! La luna!
A la lune! Tu et moil« Det er ikke korrekt
Fransk, men han bliver ikke desto mindre for-
staaet, som han er blevet forstaaet overalt.

I en af de Scener, i hvilke Spil og Iscenes=zt:
telse indgaar sin fuldkomneste Forbindelse,
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synger en Hejttaler fra et Hjerne af Scenen
gemytligt gravalvorligt om Krig og Kerlighed:

Ich kam von Alabama iibern grossen Teich daher,
Und ich habe kein Pyjama und auch keinen Strohhut
_—— mehr.

Oh, Su—sanna, das Leben ist nicht schwer,
Drum wein Dir nicht die Augen aus, wenn ich nicht
wiederkehr.
Und wenn Du in Alabama hiirst, dass wieder Frieden
wir,
Dann nimm Dir einen Cornedbeefkonservenmillionir.

Oh, Su—sanna, das ist schon lange her!
Und fiir einen toten Briutigam kommen tausend
neue her!

Hvem er det, der synger? Hvorfra kommer
disse Stemmer? Hvad betyder denne szlsomt
melankolske Lystighed? Er det Koret, der giver
sit Besyv med og minder om, hvad Tilskuerne
ikke maa glemme? Er det Kammeraterne udens-
for, eller er det Erindringerne, der har faaet
Mzle? Man véd det ikke og reflekterer ikke
derover, men tager det som et naturligt Ud-
tryk for Stemningen. Lidt sleret af Vemod,
med et lille Smil paa Laben herer Sergent Quirt
derpaa og falder ind med sin hzse Stemme.
Der er ikke megen Melodi i den, og han er
lidt bagefter, han mere nynner end synger, lz-
net tilbage mod Bordet, med Henderne i Loms
merne, medens Benene, ligesom ham selv uaf-

vidende, af og til stepper et Par Trin i Takt til
Rytmen.

Men hvorfor preve at fortelle, hvad der skal
ses, men som set ogsaa er uforglemmeligt — i
den Grad var det fuldkommen, hvad det skulde
vaere, i den Grad var det indholdsrigt og for-
tryllende, i den Grad samlede det som i een
Draabe hele den Stemning af Galgenhumor,
der bzrer Stykket, og som ger det til et Udtryk
for Tiden.

Og en Forklaring af den! Naar man har set
et Stykke som dette, forstaar man nemlig bedre
Fremkomsten af Stykker som »Die Dreigro-
schenoper« og »Die Verbrecher« og den Lykke,
de har gjort. Det er ikke nogen Tilfzldighed, at
den samme, der saa ypperligt spillede Quirt,
ogsaa var den, der her i Berlin gjorde Lykke
som Tunichtgut, thi ganske vist er Quirt hvers
ken Alfons som Tunichtgut eller Bandit som
Macheath, men han kunde maaske nok blive
baade det ene og det andet, hvis Freden afmen-
strede ham. Han er i hvert Fald en af deres For-
udsztninger. Fra ham og Kapajn Flagg og deres
Tusinder af Kammerater gaar Linien til dem,
og omvendt; bebrejder man Freden, at den er
kynisk, ber man ikke glemme, hvor og under
hvilke Forhold den har mistet sine sidste Illu-
sioner.
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To af de merkeligste Ting i Wien er Bonde:-
Breughels Billeder paa Nationalgalleriet og den
spanske Rideskole. Der er meget andet, der
vil kunne more og interessere den Rejsende,
men disse to Ting finder han ikke noget Sted
Mage til. Man kan naturligvis ogsaa i andre
Byer finde Billeder af Bonde-Breughel — {. Eks.
i Neapel hans Mesterverk, Den Blinde, der le-
der de Blinde, men ingen Steder er der en hel
Samling af dem. Af Breughels ikke overvalden-
de store Produktion findes Stersteparten her.
Hvorfor? Er det Tilfzldet, der har ladet dem
havne paa dette Sted, eller har der i Osterrig
tidligere end andet Sted vzret Kendere, der
forstod at vurdere de geniale, kunstneriske
Egenskaber hos Breughel, for hvilke den mo-
derne Kunstvidenskab nu priser ham! Neappe!
Der er snarere Grund til at sege Forklaringen i
det, der er paafaldende og vanskeligt at begribe
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for moderne Smag: hele den merkelige Blan-
ding af Finhed og Grovhed, af Geni og Plathed,
der przger denne Kunst. Der er Malere, der er
borgerlige i deres Opfattelse, andre, der virker
som Tznkere og Seere. Breughel kan man forst
forstaa, naar man sammenligner ham med Nar:
ren, saaledes som man kender ham fra Shakes
speares Stykker, og som man maa antage, han
har haft sit levende Forbillede ved Fyrsternes
Hoffer. Det er samme Mentalitet, samme djr:
ve Speg og sindrige Sentenser, samme barn:
agtige og pudserlige Paafund, forenet med besk
Menneskekundskab og Glimt af Dybsind, og
forst og fremmest samme Evne til at overraske
og adsprede. Intet Under derfor, at han faldt
i Habsburgernes Smag, thi heje Herrer vil ad-
spredes, og hvad der er i Stand til at adsprede
dem, hvad enten det er Kunst, Lejer, Dans eller
Ridning, er sikker paa deres Bevaagenhed. Det
er derfor heller ikke merkeligt, at Breughel og
Rideskolen findes i samme By, skent man van:
skeligt kan tznke sig sterre Mods=tninger —
de er bragt dertil af samme suver®ne Smag.

Opvisningen i den »heje Skole« finder Sted
om Sendag Formiddag i Fischer v. Erlachs keo-
ligt skenne Ridesal.

Det er paa den Tid, hvor i protestantiske
Lande Folk gaar i Kirke, og der er noget
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af en Gudstjenestes Stilhed, Andagt og For-
ventning over Rummet, medens Tilskuerne sams-
les oppe i Galleriet, hvorfra man har en udmeer-
ket Oversigt over Salen. For Enden af denne
er der anbragt et Hornorkester, til hvis Toner
de graaskimlede og redbrune Lipizzanere uds
forer deres Levader, Croupader, Piafferinger
og Traverseringer eller hvad de hedder: de sir:
lige, fornemme og spandstige Trin, hvormed de
stejler eller danser henover Arenaens Smuld.
Cirkuskunster er det ikke. Ganske vist, ogsaa
disse Heste kan hazve sig paa Bagbenene og
feegte med Forbenene i Luften, men det er ikke
det, der gor det til en saa sjzlden Nydelse at
se dem — det er deres Bevaegelsers Ro og Sken-
hed. Naar de sidelens, settende det ene Ben
over det andet, traverserer hen over Manégen,
er det let, som naar et Blad bevager sig for et
sagte Vindpust,

Breughe! ug dette, Nederlandene og Spanien,
begge Dele Jer om en Fortid, da @sterrig
var stort og meegtigt, og da Habsburgernes Ind-
flydelse strakte sig viden om, men de minder
tillige om den Ska&bne, Wien har haft: altid at
ligge eks-centrisk i Forhold til de Interesser, det
som Hovedstad repramsenterede. I sin Tid
vderst mod @st ved Rigets Granse imod Tyrs
kerne, og senere, da det Osterrig skabtes, som
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vi har kendt, ganske vist midt i det, men sta-
dig paa den yderste Kant af den Kulturkreds,
det tilherte. I denne szlsomme Konstellation:
Midtpunktet for et Rige og Forposten for en
Kultur, er Byens Skzbne givet — i Kraft af den
er Wien blevet Kejserstaden, Stedet, hvor
disse to Opgaver forenedes i en Personalunion.

Og at det er en Kejserstad -— hvem kan vare
i Tvivl derom. Sjaldent har vel nogen By i
hojere Grad baaret Praeg af sin Bestemmelse
end denne. Ogsaa i Berlin var der en Kejser,
tilmed en meget meegtig Kejser, men alligevel
blev den aldrig nogen Kejserstad paa samme
Maade som Wien. Kejseren kunde holde Ta-
ler og Revuer, han kunde i rasende Fart og med
vajende Standart fare ned ad Unter den Lin-
den, medens Fardselen standsedes, og hans
Undersaatter mere eller mindre beundrende saa
til, men han kunde aldrig prege Bven, saaledes,
at den forst og fremmest og vascatligst blev
hans. Han boede i den — lidt til ziiden — men
den Gang som nu var det Friedrichsstrasse og
Leipzigerstrasse, Potzdamerplatz og Kurfiirsten-
damm, .der beherskede Indtrykket.

Men hvad er ogsaa Unter den Linden ved Si-
den af »Ringen«, der som et milelangt Bazlte
strekker sig omkring det indre Wien, og ved
hvilken hele Rekken af Pragtbygninger ligger:
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Universitetet, Raadhuset, Museerne, Burgtea-
tret og Operaen? Og hvad er Slotseen i Berlin
i Sammenligning med den festlige Plads i Wien,
der har Hasenauers og Sempers valdigt favnen-
de Slotsfle;j til Baggrund, denne Plads, hvor der
til Stadighed kun opholder sig de to Helte, der
har givet den Navn, men hvor der uden Géne
kunde vzre et helt Regiment. At se hen over
den er at nyde et Landskabs frie og aabne Per-
spektiv. Langt i Baggrunden hinsides »Volks-
garten« gjner man Parlamentet og Raadhuset,
og til begge Sider streekker »Ringen« sine brede
Buer.

Allerede i 1741 dremte Benediktineren An-
selm Dering om, hvad der kunde skabes, hvis
man fik Lov til at bebyvgge Glacis’erne — »i Lo+
bet af nogle Aar vilde de vere fulde af de sken-
neste Paladser, og Wien vilde da ikke have sin
Lige i Verden« — men der skulde gaa lang Tid,
inden denne Drem gik i Opfyldelse. Til den
Tragedie, der ligger i, at den ikke lzngere er
Kejserstad, fojer sig det patetiske, at det forst
var i Kejserdemmets sidste Fase, da Oksen
allerede laa ved dets Rod og dets Eksistens var
en fortsat Spending mellem stridende Krefter,
at Byens indre Bestemmelse omsider fik sit arki-
tektoniske Udtryk. Lige til Midten af forrige
Aarhundrede var den endnu en gammel By med
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krogede o¢ snevre Gader, omsluttet af Volde,
udenfor hvilke den senere Bebyggelse bredte
sig, og de fyrstelige Paladser, f. Eks. Prins Eu-
gens, laa med deres store Parker. Nu gjorde
man, hvad man har gjort ogsaa andre Steder, f.
Eks. i Kebenhavn, man slaifede Voldene og
lagde Boulevarder i Stedet, men man gjorde det
i en Udstrzkning og med en Flothed, som man
neppe noget andet Sted treffer Mage til, en
Flothed, der understreges derved, at disse Bou=
levarder efter deres Beliggenhed i Byen fard-
selsmassigt aldrig kan komme til at lsse Op:
gaver, der svarer til deres Bredde. De parisiske
Boulevarder, der gennemgaaende er smallere
end disse, tjener alle tydeligt og klart deres
Opgave, at vere Hovedfardselsaarer i en By,
som fra Sidegaderne udspver sin Vrimmel af
Mennesker i dem, men »Ringen« i Wien forbin-
der ikke en Rzkke Bydele, den adskiller paa
en pragtfuld Maade de indre fra de ydre. For
at komme fra den ene Del af Byen til den an-
den er det som Regel nedvendigt at krydse den,
sjeldnere at felge den. Den er forsaavidt baade
ved sin Storrelse og ved sin Beliggenhed snarere
en Fzrdselsoase end en Fzrdselsaare, snarere
en Stremfordeler end et Strag.

Et Streg i Betydning af et Sted, hvor hele
Bvens Liv samles som i et Brendpunkt, har
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man egentlig ikke Indtryk af, at der findes i
Wien. »Karntnerstrasse«, Wiens @stergade og
Vimmelskaft, er Forretningsgaden, men ikke
Forbindelseslinic mellem Byens Hovedpladser
og Hovedbygninger. »Ringen« har omvendt en
Rekke af disse, men er hverken Forretnings:
eller Forlystelsescentrum. Maaske er det denne
udstrakte, spredte, jevne Fordeling af Byens
Liv, der giver det dets afdempede Prazg, men
iovrigt er det ikke svart ogsaa at finde andre
Grunde.

Kejserstaden har jo nemlig ikke lnger nogen
Kejser, og Kejserdemmet er skrumpet ind til
en Republik ikke meget storre end det Erkeher-
tugdemme, hvormed man i sin Tid begyndte.
Wien er blot ikke skrumpet ind samtidig. Sta-
dig er det en af Europas Storstzder, men til
dens ca. to Millioner Indbyggere svarer nu ikke
et Rige paa et halvt Hundrede Millioner, men
et Rige paa seks.

Det m®rkes! Det merkes i Indtzgter, og det
merkes i Muligheder. Man har ikke Raad til de
samme Ting, som man flotter sig med andet
Steds. Bl a. har man ikke Raad til at holde lige
saa mange Biler som andre og mere velhavende
Lande, hvilket iovrigt er en stor Behagelighed,
da det bidrager til at give Livet paa Gaderne
et mindre stojende og mindre livsfarligt Preeg
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end i Byer af tilsvarende Storrelse. Men des-
varre har man heller ikke Raad til at holde Mu-
sik. Den, der kommer til Wien i Forventning
om, at han blot behover at s®tte sig udenfor en
hvilkensomhelst Kafé for at hore Tonerne af
Wienervalse og Zigeunermelodier stremme sig
i Mede, bliver slemt skuffet. Alt er beskattet,
ogsaa Retten til at holde Musik i Lokalet, og
det er derfor kun faa Restauranter, der mener
at have Raad til at have det, eller rettere, da
det til syvende og sidst er Gasterne, der gen-
nem forhajede Priser eller Entré kommer til
at betale Gildet, viser det, at der kun er for:
holdsvis faa Restauranter, der har Musik, hvor
lavt man er noedt til at anslaa Befolkningens
Kobeevne. Men naturligvis s=tter noget saa-
dant sit Preeg paa Byven — det kan der ikke
veere Twivl om. Gérard de Nerval, der besogte
Wien i Fyrrerne, skildrer, hvorledes man ved
hvert Skridt herer Lyd af Dans og Musik, og
hvorledes Vinkeldere og Traktersteder kappes
indbyrdes ved Hj=lp af oplyste Skilte og s=l-
somme Transparenter. At skrive noget lig-
nende nu vilde veere umuligt. Dans og Musik er
der selvfelgelig, men man merker ikke noget
til det, og hvad Belysningen angaar, ter man
nok kalde den sparsom.

Wien ved Aften frembyder ikke noget fest-
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ligt Skue, og navnlig Illuminationen er det
smaat med. Hele det brogede Lyshav, der ellers
udgaar fra Storbyernes Reklameskilte, mangler
her. Et Par enkelte Lysreklamer overfor Ope-
raecn — det er omtrent alt, og naar den sidste
Gast er gaaet ind, slukkes de. Maaske henger
det sammen med, at man mangler det egent-
lige Streg, Midtpunktet for Byliv og Forlystel-
sesliv, og derfor ikke har noget Sted, hvor det
betaler sig at anbringe dem, men snarere er det
‘vel, fordi man ganske simpelt ikke har Raad til
en saadan Luksus. I hvert Fald Forskellen fra
andre Storbyer er paafaldende. Blot man kom:
mer til Prag, bliver man slaaet af den. Der er
mere Liv og mere Lys om Aftenen paa Wenzel-
pladsen — skont Byen kun er halvt saa stor —
end man paa samme Tidspunkt vil kunne finde
noget Sted i Wien, og kommer man til Berlin,
foles Forskellen ganske simpelt overvaldende:
Her flammer de hushsje Lysreklamer ude i Ve:
stens Forlystelseskvarter til sent paa Natten,
her behever man ikke lenge at vere i Tvivl om,
hvor der spilles og danses — kan man ikke here
det, kan man se det.

Ankomsten til Wien foregik om Aftenen gen-
nem uddede og omtrent morke Gader, til Ber-
lin om Eftermiddagen i den travleste Tid, me:
dens Fazrdselen var paa sit hejeste og for saa
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vidt kan en Sammenligning synes uretizrdig,
og dog er den det ikke. Tveartimod, at komme
fra Wien til Berlin er virkelig som at komme
fra Nat til Dag, fra Nederlag til Sejr, thi me:
dens man i Wien ikke er i Tvivl om, at man er
i en Nederlagets By, har man i Berlin ondt ved
at tro, at man ikke befinder sig i en Sejrherres
Hovedstad — i den Grad er alting nyindrettet,
ombygget og udvidet, i den Grad synes Livet
baaret af Kraft og Oplagthed, i den Grad rives
man med af Stremmen i samme @jeblik, man
treeder ud af Banegaarden.

Medens man i Wien har en forevrigt behage-
lig Felelse af at veere et Sted, hvor man kan
falde til Ro, slentre efter Behag eller sztte sig

. og nyde den Kaffe med Isvand, der her synes

paa een Gang at gere det ud for Adspredelse
og Beskaftigelse, tvivler man i Berlin ikke om,
at man maa foretage sig noget og foretage det
med Energi, hvad enten det er Arbejde eller Ad-
spredelse, det gelder.

Og tvivler man, behever man blot at trzde
ind i »Vaterland«, det store nye Forlystelses-
etablissement paa Potzdamer Platz for at blive
overbevist. Der er tusinde andre Lokaler, store
og smaa, tarvelige og elegante, men der er
nzppe noget andet, i hvilket det moderne Tysk-
lands Aand treder En i Mede ligesaa ukuelig

Rejse i Europa. &
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og ligesaa robust. Det er virkelig »Liebenswiir:
digkeiten« satiSystem: det er Forlystelsen som
Storbedrift. Indenfor samme Bygning rummes
ikke mindre end otte forskellige Restauranter
foruden Kaféen ud mod Gaden. Til denne er
Adgangen fri, men for at komme ind til Re-
stauranterne maa man betale Entré, men saa kan
man ogsaa tage for sig af Retterne efter Behag:
danse efter Zigeunerorkestrets Toner i den un:
garske Kafé eller efter Jazz-Bandets larmende
Musik i den amerikanske. Man kan drikke Vin
i den spanske Bodega eller tyrkisk Kaffe med
Udsigt over Bosporus. Man kan spise enten i
»Grinsing« med Udsigt over Wien, i hvis Ga-
der smaa, lysende Sporvogne kerer rundt, eller
man kan spise i en bajersk Kafé med Udsigt
til Zugspitze og opvartet af de mest udsegt
haslige Piger med flade Hatte paa Snur og til
Klangen af Jodlen og Messingmusik. Eller, hvis
man foretrekker Vin i Stedet for @1, gaar man
over paa Rhinterrassen og gleder sig ved Ud-
sigten over Floden. Bliver man siddende, varer
det ikke l®nge, inden man til Nvdelsen af Mu-
sik og Vin kan feje ogsaa Sangen. Fire Kypere
med Skedeskind treeder frem ved Siden af det
magtige Vinfad, der ligger midt i Hallen, og
synger om Rhinen og Vinen og det tyske Fad-
reland, saa at Publikum bliver rert, og naar det
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er hensat i en passende Stemning af Rerelse og
Andagt, merkner Udsigten. Tordenvejret trzk-
ker op ude over Rhinen. Tettere og tzttere
bliver Skyerne, og til sidst ruger der dystert
Maorke, Lynene flammer, Regnen stremmer ned,
og derefter klarer det atter op under Publi
kums begejstrede Bifald. Programmet er imid-
lertid ingenlunde udtemt dermed. »Wein, Weib
und Gesange hedder det, og den omsorgsfulde
Direktion har serget for, at ingen af Delene
mangler.

Atter synger de fire Svende med Skedeskind,
og ud af Tenden springer en efter en en Snes
omtrent negne, unge Piger, der svinger Vinlav
over Hovedet, lofter forst det ene Ben og saa
det andet Ben, bojer sig forst til den ene Side
og saa til den anden Side, altsammen saaledes,
som de har lert det. Dresserede Heste, vilde
man sige, hvis Hestene i Wien ikke havde gjort
en saadan Sammenligning umulig ved deres
Fornemhed og Ynde.

Men af Hestene i Wien — det maa man ind-
reomme til Damernes Retferdiggorelse — kra-
ver man’ heller ikke et Arbejde, der svarer til
det, som disse maa prastere. De fire Sangere
og de tyve Dansemus reprasenterer nemlig
ikke blot tysk Ynde og tysk Munterhed, men
ogsaa tysk Grundighed, tysk Energi, tysk Flid,

&
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tysk Sparsommelighed og tysk Evne til at ud-
nytte de forhaandenvarende Ressourser til det
yderste. Naar Hestene i Wien har gjort deres
Kunster, faar de deres Belenning i Form af
Hvile og Havre; men naar Pigerne med falmet
Begejstring har svunget deres vinomvundne
Tondebaand, maa de hurtigst muligt klede sig
om for umiddelbart efter med samme Begej-
string at kunne prise @llet paa den modsatte
Side. Fra Lokale til Lokale hele Aftenen igen-
nem og det samme Aften efter Aften — det er
deres Skabne.

Kvarnen gaar — den gaar ved Nat og ved
Dag, i det storre »Vaterland« som i dette min-
dre. Her maler den Morskab, der maler den Ar-
bejde, Penge, Planer, men hvor man end vender
sig, vil man forgaeves soge efter en Fred som
den, man endnu kan nvde i Wien. Den herer
Fortiden til og — her er det Fremtiden, det
gzlder.

BERLIN OG WEIMAR

Der er ikke mange, der anser Berlin for en
serlig smuk By, men de fleste vil vere enige
om, at det i paafaldende Grad er en renlig By
og en By, i hvilken der hersker god Orden.
Dette er et Ry, der forovrigt hverken er fra i
Gaar eller i Dag, men som den har nydt langt
tilbage i Tiden. Allerede den store Kurfyrste
sorgede for at rydde op i de sn®vre og krumme
Gader, anlagde Unter den Linden og udstedte
Forordninger om Renholdelse, Brolegning og
Belysning, der var forud for Tiden, og som han
oven i Kobet sorgede for blev gennemfert. Si
den da har Byen bevaret sit projsiske Prag og
sine ubestrideligt projsiske Fortrin. Thi at alt
det, som man finder virkeliggjort i Berlin: Or-
den, Regelmassighed, Disciplin osv. i ganske
serlis Grad er prejsiske Egenskaber og forst
gennem Prejsen og dets Herredemme ogsaa er
blevet tyske, er der aldrig nogen, der har tviv-
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let om. Og hvorledes skulde det nasten ogsaa
veere muligt at tvivle om noget, som baade Hi-
storie og lagttagelse i den Grad synes at bes
krefte?

Har ikke enhver, der har opholdt sig blot
nogen Tid i Tyskland, lagt Merke til Forskel:
len mellem de stramme Nordtyskere og de
mere gemytlige og elskvardige Sydtyskere, og
synes denne Forskel ikke paa det nojeste at
svare til den Forvandling, der foregik med det
tyske Folk, da Tyngdepunktet flyttedes fra
Wien-Weimar til Berlins-Potsdam — en For-
vandling, man aldrig er bleven tr=t af at be:-
klage. I Stedet for et Tyskland, som man be:
undrede for dets Sejre i Aandens Verden, fik
man jo et Tyskland, som man frygtede for dets
Sejre paa det militere og industrielle Omraade,
i Stedet for et Folk af Digtere og Tenkere et
Folk af Teknikere og Militarister — i Stedet
for Goethes Tyskland Bismarcks!

&

Weimar og Berlin, Goethe og Bismarck —
hvor mange Foredrag er der ikke bleven holdt
over dette Thema, hvor ofte er man ikke i Skrift
og Tale vendt tilbage til denne Formel som no-
det selvislgeligt og uimodsigeligt!

Og dog er det slet ikke saa helt sikkert, at

den vil kunne staa for en nejere Provelse, at
Mods=tningen er saa stor, som man forestiller
sig den. Nogen aldeles paalidelig Methode til
at faa dette afgjort findes der naturligvis ikke,
men man har dog visse Holdepunkter, hvis man
vil danne sig en Mening derom. Ganske vist,
man er af gode Grunde afskaaret fra at faa at
vide, hvad Goethe vilde have syntes om Bis-
marck og Moltke og det Tyskland, de satte de:
res Preeg paa, men man véd, hvad han syntes
om Berlin — og det kan jo altid vere et Finger-
peg.

Man véd, at han, da han bessgte denne By
sammen med Storhertugen i 1778, imponeredes
af dens »Pragt, Liv, O rd en og Overflod«, og
man véd, at han faa Uger for sin Dod enskede
Billedhuggeren Rauch til Lykke med, at denne
skulde bo i Berlin: »Jeg lever dér, mere end
jeg kan sige, og forestiller mig saa vidt muligt
det mangfoldigt Store, som dér bliver ydet og
grundlagt for Kongestaden, Prejsen og for
Kunst og Teknik, Videnskab og Forretnings-
orden.«

Man kan tillegge Ytringer som disse storre
eller mindre Betydning, men man kan i hvert
Fald ikke af dem slutte sig til nogen absolut
Modvilje mod den Udfoldelse, der har fundet
Sted i det moderne Tyskland, og som man er
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tilbejelig til at give Prejsen £Lren for. Og hvors
for skulde han ogsaa antages at vere en saa
absolut Modstander af denne Udvikling, naar
han i Virkeligheden efter Anleg og Sympatier
snarere maa formodes at have haft Trak tilfzl
les med den?

Naar Talen er om en Personlighed af Goethes
Dimensioner kan det jo ikke nytte at ville drage
Slutninger uden ferst at skelne mellem hans
Geni og hans almindelige menneskelige Natur.
Man mad ikke glemme, at Genier af den Rang
som Goethe og Bismarck bekrazfter det Folk,
de tilherer ved til en vis Grad at vere Undta-
gelser fra det. De har i Virkeligheden trods alle
Forskelle mere tilfzlles indbyrdes end med de-
res pvrige Landsmend. Forudsztter man f. Eks.,
at Bismarck er typisk for disse, maa man jo i
Virkeligheden helt Torandre sine Forestillinger
om Projserne, thi som bekendt var han i Be-
siddelse af alle de Egenskaber, man i Alminde-
lighed frakender dem: Humor, Menneskekund:-
skab, Smidighed, Intuition.

Og Goethe? Ja, hvis der er noget, som i ser-
lig Grad karakteriserer hans Storhed, er det vel
dens Aandsfrihed, den over alle sn®vre, morals
ske og nationale Hensyn havede Overlegenhed,
hvormed han opfattede og bedemte Tilverel-
sen, men selv den storste Beundrer af Tysker-

ne vilde dog nzppe paastaa, at det netop er
disse Egenskaber, der i Almindelighed udmers
ker dem. Blot man sidestiller ham med Schiller,
foler man, i hvilken Grad hans Geni er ude
over de sn®vert nationale Granser, der ger en
umiddelbar Sammenligning mulig i disse Hen-
seender mellem ham og hans Landsmand. Vil
man foretage en saadan, maa man se bort fra
Genialiteten. Det er ved, hvad han er foruden
at vere Geni, han er typisk, og hvis Goethe
ikke havde veret et Geni, vilde han meget vel
have kunnet vere netop det, som man bebrej:
der hans Landsmend og navnlig hans nord:
tyske Landsmand, at de er i Mods®tning
til ham.

Blot man staar i hans Arbejdsverelse i Weis
mar, bliver man slaaet deraf. Han var Manden,
der samlede i Skuffer, som rubricerede, ord:
nede og systematiserede. Intet var ham ligegyl:
digt: Stene, Planter, Tegninger. Er man tilfzls
digvis et Geni og kan bruge disse Samlinger til
deraf at drage nye Slutninger, kaldes en saadan
Samlerlyst Universalitet, men har man det ikke,
synker den ned til at vere Stuelerdom. Noget
tilsvarende gazlder ogsaa andre af hans Ejen-
dommeligheder. Er man et almindeligt Menne-
ske, og har man den Vane ikke at kunne tagc
en Ting i Haanden uden at gore den til Gen-
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stand for Reflektioner og belzrende Udtalelser,
kaldes man en Pedant og en Plageaand, men er
det, man siger aandfuldt og interessant — ja,
saa bliver det maaske optegnet af en Ecker:
mann og beundret af Eftertiden.

Fra disse af Viden og Aand gennemtrengte
Udtalelser til . Eks. det »Griisz Gott!l« der er
broderet paa Bondedrengens Gemseleders:
Bukser, eller til de »Sinnspriiche«, der er malet
paa Glkrusene, er der selviolgelig en ganske
betydelig Afstand, men hvem vil derfor be:-
stride, at det er i Slegt med hinanden indbyr:
des, Udslag af en lignende Trang til at filoso-
fere over Tingene og til at fastslaa Resultaterne
af sine Reflektioner? Ikke den i hvert Fald, der
selv studerede og forstod baade Planternes og
Knoglernes Metamorphoser, og som bedre end
nogen forstod at genfinde det typiske i det til-
syneladende vidt forskellige.

*

Goethe var ikke blot en Polyhistor og Pe-
dant — blot i saa stor Stil og paa en saa aand-
fuld Maade, at Betegnelserne taber deres Be:
tydning — men han var i det hele taget en Or-
denens Mand, som med Myndighed og Paapas-
selighed gennemforte Administrationen paa de
Omraader, der blev ham betroet. Stryg Digte-

ren og Skenaanden bort, og man har en flittig
og paapasselig Embedsmand tilbage, en Mand,
der passede sin Gerning, hvad enten den var
ham behagelig eller ikke — og der var adskilligt
af det, han maatte tage sig af, der ikke var ham
behageligt. Han bred sig hverken om at ud-
skrive Rekrutter eller om at vere Teaterdirek-
tor, men han gennemfarte saavel disse som ans
dre Hverv med en Pligttroskab, der ganske
uanset hans sydtyske Afstamning var, hvad
man plejer at anse for prejsisk. '

Saa dybt bundede Viljen til at underordne
sig og Trangen til Orden og Disciplin i ham, at
den til Tider gav sig Udslag, der vil forekomme
mange stodende. I November 1805 udtalte han
til Reimer med Henblik paa den foreliggen-
de politiske Situation, at Paulus’ Ord: »Adlyd
Ovrigheden, thi den er indstiftet af Gude, er
Udtryk for »en uhyre Kultur«, »som vel nzppe
kunde erhverves ad nogen anden og tidligere
Vej end den kristne, en Forskrift, der, hvis alle
overvundne nu iagttog den, vilde afholde dem
fra alle egenmagtige og ubillige og til deres eget
Forderv ferende Fremgangsmaader.« En mere
ubetinget Anerkendelse af Autoriteten, ogsaa
naar den kun optraadte med Magtens Ret, kan
man vel nzppe forlange.

Det er rigtigt, som bl. a. Brandes har gjort
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opmarksom paa, at hans bekendte Udtalelse i
»Belejringen af Mainz«, at han hellere vilde be-
gaa en Uretferdighed end finde sig i en Uor-
den, efter Sammenhangen ikke kan tages som
Bevis for, at han vilde billige et Voldsstyre —
den »Uretferdighed«, der i dette Tilfelde var
Tale om, var tvertimod at lade Naade gaa for
Ret —, men sammenholder man den med hans
Ord til Reimer, kan man ikke tvivle om, at den
udtrykker en for ham vasentlig Sandhed. Han
var ganske utvivlsomt en Ordenens og Autos
ritetens Mand og vilde derfor ogsaa af den
Grund neppe vere bleven forarget over ad-
skilligt af det, man siden hen i hans Navn har
varet forarget over.

Beundrer af Orden i den Grad, at den forte
hans Tanke til Underkastelsens yderste Gran-
ser, men, saa markeligt det end kan synes, og-
saa Beundrer af Heroisme, en Beundring, som
paa en Maade ganske vist ikke kom hans eget
Folk til gode, da dette forte sin Frihedskamp,
men som man meget vel kunde tenke sig under
andre Tidsomstendigheder vilde have antaget
en anden. mere bevidst patriotisk Karakter.

Skent han nemlig i sin realpolitiske Bojen sig
for Kendsgerningerne gik saa vidt, at han under-
vurderede Rekkevidden af de Bevaegelser i
Folket, der tilsidst skulde frembringe et samlet
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Tyskland, var han dog ingenlunde uden For:
staaelse af den Betydning, det havde for et
Land at have politisk Magt fremfor at vare po-
litisk afmegtigt. »Den Trest, som Kunst og Vi
denskab kan skznke«, indremmede han i en
Samtale med Historikeren Luder, der i 1806
blev Professor i Jena, »er kun en tarvelig Trost
og erstatter ikke den stolte Bevidsthed om at
tilhere et sterkt, agtet og frygtet Folk. Paa
samme Maade er det ogsaa kun Tanken om
Tysklands Fremtid, der troster. Ja, det tyske
Folk ...... har en Fremtid. Dets Skazbne er
endnu ikke opfyldt.«

Et Pust af denne »stolte Bevidsthed« strej-
fede ham forevrigt allerede, da han som ung
opholdt sig i Berlin. Han folte det skent »at
sidde ved Krigens Kilde i det @jeblik, hvor
den« truede med »at flyde over«, og naar han
beundrede Byens Orden og Overflod, var det i
Bevidstheden om, at denne ikke vilde eksistere,
»hvis ikke Tusinder og atter Tusinder af Men-
nesker var beredt til at blive ofret for den.«
Han siger udtrykkeligt ikke: »lade sig ofre.«

Skulde han virkelig med Anskuelser som dis:
se have veret ganske uimodtagelig for de For-
trin, som det frembed for Tyskland at vere
blevet een stor Magt i Stedet for mange smaa,
skulde han, der beundrede Krigerens og Stats:
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mandens Genialitet baade hos Frederik den
Store og hos Napoleon, virkelig have varet al-
deles ufelsom for den hos Moltke og Bismarck,
skulde han, der i »Dichtung und Wahrheit« ta-
ler om »det sande og hejere Livsindhold«, der
ved Frederik den Store og Bedrifterne i Syv-
aarskrigen kom ind i den tyske Digtning, virke=
lig have veret ude af Stand til at glede sig
over det Livsindhold, der skabtes for det tyske
Folk derved, at det stod som Sejrherre i Eu=
ropa og med et Geni i Spidsen?

At svare herpaa er forsaavidt umuligt. Det
eneste, man med fuld Sikkerhed kan sige, er,
at det, der er sket i Bismarcks Tyskland, har
sine Foruds®tninger i sjelelige Betingelser, der
ogsaa var til Stede i Goethes Personlighed, men
mere er heller ikke nedvendigt til Belysning af
det Spergsmaal, man har rejst.

*

Naar man vil betegne, hvad man i serlig Grad
finder prejsisk, er det Ord som Militarisme
og Bureaukratisme, man tyer til. Det er disse
to »—ismer«, hvormed man mener, det har for-
vandlet Tyskland fra et fredeligt til et krigerisk
Land, hvilket maaske ogsaa til Dels kan vare
rigtigt, men ikke er det i den Forstand, hvori
man tager det. Thi ganske vist — det var et
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splittet og et afmeegtigt Tyskland, som Projsen
ved sine Methoder gjorde til et enigt og indfly-
delsesrigt, men det var ikke noget afvazbnet.
Det var et Land, hvor enhver lille Fyrste havde
haft sin Heer, og hvor man endogsaa i den Grad
havde betragtet Soldatervesnet som en passen:
de Beskaftigelse for Landets Born, at man solg:-
te dem som Lejetropper til fremmede Lande.
Heller ikke kan man uden videre sige, at Proj-
sen paatvang en fri og sorgles Befolkning en
Bureaukratisme, som den i Forvejen ikke war
vant til. Tvertimod — Tyskerne var fra Arilds
Tid vant til at blive regeret fra oven ved Hj=lp
af Soldater og Embedsmznd, og den for sin
Sorglashed mest bekendte Del af dem, Ostri-
gerne, var maaske den, der havde den mest ud-
viklede Bureaukratisme. Der var blot den For:
skel, at en stor Del af denne Bureaukratisme
ligesom den tilsvarende Militarisme var om-
stendelig og udygtig, medens den, som Praj-
serne indferte, var maalbevidst og wvirknings-
fuld.

I det hele taget: Teorien om Tyskernes bratte
Forvandling efter 1870 falder til Jorden, saa
snart man — som man maa det, naar det gal-
der Nationer — regner ikke med Aartier, men
med Aarhundreder. Det viser sig nemlig da, at
alt det, som man tror er noget for det moderne
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Tyskland szregent, i Virkeligheden kan paa:
vises langt tilbage i Tiden, om end i andre For-
mer. Hansestedernes Imperialisme, deres Trang
til at erobre Markeder og trenge sig ind paa
Markeder, er jo saaledes ikke vesensforskellig
fra den Trang til at erobre sig en Plads i Solen,
der laa bag det moderne Tysklands merkantile
og maritime Ekspansion.

Man kan naturligvis indsnevre Begrebet Mi-
litarisme saa meget, at det kun kan komme til
at passe paa netop den Form derfor, som har
udviklet sig under prejsisk Indflydelse og paa
den moderne Tekniks Grundlag, men tager man
Urdet i dets jevne, naturlige Betydning som
Anleg for Soldatergerning og Lyst dertil, saa
har det eksisteret i Tyskland saalenge som Ty-
skerne selv. »De mest krigeriske af alle Europas
Barbarere, kaldes de af Pausanias, og »et umaa=
deligt stridbart Folk« af Englenderen John
Barclay, der skrev omkring Aar 1600. Dette Ry
for at vere et udpreget Krigerfolk har det i
Grunden aldrig senere mistet — ja, man kan
langt tilbage i Tiden finde Udtalelser om det,
der lyder, som om de var skrevne umiddelbart
for Verdenskrigen.

»Tysklands Indbyggere,« skriver saaledes den
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venetianske Gesandt Cavallier i 1564, »er af
Naturen alle indstillede paa og egnede for Krig
og derfor meget lette at disciplinere, da alle
deres Optog, Skuespil og Ovelser
er anlagt paa denne Profession«
Hvis dette ikke er Militarisme, hvad fortjener
saa at kaldes det? Han tilfejer, at »de raader
over saadan Mzngder af Vaaben og Krigsmate:
riel af alle Arter, og dertil Levnedsmidler og,
hvad der er endnu vigtigere, Kavalleri og Be-
fordringsmidler hovedsagelig for Artilleri, af
hvilket der er en saadan Overflod, at Tyskland
uden Tvivl ikke blot overtreffer alle andre
Provinser, men vilde vare fuldkommen i Stand
til saa at sige at fore Krig mod den ganske Ver:
den.« Ja, var de enige, siger han, vilde han anse
dem for uovervindelige.

Et lille Hundredaar efter siger en anden wve:
netiansk Gesandt, Battista Nani: »Da nmsten
alle Krige i Europa nu bliver fort med tyske
Lejetropper, maa man indremme, at Tyskland
er den bedste Mine, hvorfra man kan hente
disse, og at Kejseren derfor kan ruste sig bedre
end nogen anden Fyrste.« Atter nogle Aar ses
nere, i 1692, siger en ny venetiansk Gesandt,
Girolamo Venier: »De tyske Tropper viser sig
i Almindelighed, naar de er krigsevede, som i
hajeste Grad dygtige, navnlig ved to hos Sols

Rejse i Europa. 7
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dater beundringsverdige Egenskaber, nemlig
den yderste Udholdenhed under de sterste
Strabadser og Soldaternes uforlignelige, blinde
Lydighed mod deres Officerer.«

Paa dette Tidspunkt havde den store Kur:
fyrste ganske vist lagt Grunden til det senere
Projsen, men deraf at slutte, at han ogsaa alle-
rede havde formaaet at forvandle det ovrige
Tyskland, endogsaa med tilbagevirkende Kraft,
vilde dog maaske vere for dristigt, selv om det
maa indrommes, at det Billede, der tegnes af
Tyskerne gennem disse Udtalelser, virkelig er
paafaldende prejsisk. Ja, om det saa er den
ejendommelige Forbindelse af krigerisk og tek-
nisk Dygtighed, der saa meget bidrog til at gore
det moderne Tyskland til en saa frygtelig Mod-
stander, finder man den omtalt, l&nge inden
Navnet Krupp var blevet verdensberemt. »Det-
te Folk er som skabt for Maskiner og
Krigshaandveaerke siger Byvzantineren
Laonikos Chalkokondylas i det fjortende Aar-
hundrede, »og har med Hensyn til Kunstferdig-
heder det allerbedste Ry. Mange mener ogsaa,
at Kanoner og Gevarer forst er opfundet af
Germanerne og fra dem er bleven udbredt over
den pvrige Verden.«

»Skabt for Maskiner« — der skulde gaa man-
ge Aarhundreder, inden den Maskinernes Tids-
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alder indtraf, der var skabt for saadanne An-
lzeg, men den Flid og Dygtighed, som deres Ud-
foldelse forudsatte, havde man lagt Marke til
lenge forinden. »Handel, Haandverk og alle
mekaniske Kunster blomstrer i deme, skrev en
venetiansk Gesandt om de tyske Fristeder i
1614. 1 en Karakteristik af de europ=ziske Na-
tioner fra det attende Aarhundrede hedder det
om Tyskerne: »Deres Geni ligner en frugtbar,
men grov og treg Jordbund, der krever den
mest arbejdsomme Natur. Deres Dygtighed lig-
ger for dybt til, at en Anstrengelse, der kun be-
rorer Overfladen, kan bringe den til Modning.
Men naar det beharige Maal af Arbejde bliver
anvendt derpaa, saa bliver Besidderen rigelig
belennet. Derfor naaer de og overtreffer ofte
alle andre Nationer i Forstandens Opfindelser,
som kun ved lang Tid og haardnakket Flid kan
bringes til Fuldkommenhed .... Ingen ringere
Figur gor de i de Studier, i hvilke en forskende
Aands lange Eftertanke endelig leder til Opda-
gelser. I alle Fysikens og Mathematikens Grene
er deres Fortjeneste ubestridelig. Med Hensyn
til mekaniske Opfindelser var de bersmte, len-
ge for Englenderne og Franskmendene ....«

En fransk Officer, der i Slutningen af samme
Aarhundrede under sit Krigsfangenskab skrev
en Rzkke Breve om tvsk Kultur, siger ligeledes:

T
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»I Filosofi, Teologi, Astronomi, Kemi, Botanik,
Bjergverksdrift, Mekanik o. lign. var de Euro-
pas Mestre og Larere ... .«

Da dette blev skrevet, havde det industrielle
Gennembrud endnu ikke fundet Sted, og da det
fandt Sted, blev det Englenderne og ikke Ty=
skerne, der kom til at gaa i Spidsen for det.
Disse sidste maatte forelebig nejes med de
Sejre, der kunde vindes i Aandens Verden. De
blev derved i det almindelige Omdemme til
Goethes Folk, men merkeligt nok og vel vard
at overveje for dem, hvis Oplattelse er bleven
slavebunden af denne efterhaanden fastslaaede
Betegnelse — det var en Rollefordeling, der
aldeles ikke tilfredsstillede Goethe selv. »Kunde
man blot,« sagde han i 1828 til Eckermann, »ef-
ter Englendernes Forbillede bibringe Tyskerne
mindre Filosofi og mere Handlekraft, mindre
Teori og mere Praksis, saa vilde det have en
veesentlig forlesende Indflydelse paa os. ...«

Nuvel, det er jo ikke sikkert, at han wvilde
vare bleven ubetinget begejstret for Resul-
tatet, hvis han havde oplevet at se sit Onske
gaa i Opfyldelse — det er jo sjzldent, man er
det —, men naar man opstiller en Mods#®tning
mellem hans og Bismarcks Tyskland, er det til-
strekkeligt at vide, at han har udtalt det, thi

BERLTN OG WETMAR TOT

det viser jo i hvert Fald, at den heller ikke paa
dette Punkt kan vzre absolut.

#

At der er Forskel paa Projsere og andre Ty-
skere, er naturligvis ikke helt grebet ud af Luf-
ten. Der er ganske sikkert stor Forskel, men
det er der ogsaa paa Rhinlendere og strigere,
Bayrere og Sachsere. Tilsvarende Forskelle fin-
des imidlertid ogsaa indenfor andre store Na-
tioner: i Frankrig mellem Normanner og Pro-
vencaler, i Italien mellem Piemontesere og Sis
cilianere, i Spanien mellem Kastilianere og Ka-
taloner, uden at man af den Grund vilde falde
paa ikke at regne dem for samme Folk.

I alle disse Tilfxlde er der forevrigt eller har
der veret Tale om lignende Spzndinger som i
Tyskland: mellem en mere politisk og militert
anlagt Stamme og en mere sorgles eller frede-
lig vindskibelig. I Frankrig ligger de Besvarlig-
heder og Stridigheder, der gik forud for Rigets
Samling, saa langt tilbage, at de nu er glemt,
men Forskellene i Anlzeg og i Sprog bestaar dog
stadig trods. Aarhundreders Centralisation. I
Spanien derimod er Kloften den Dag i Dag saa
steerk mellem de mere militzrt anlagte Kasti-
lianere og de industrielt og handelsmessigt in-
teresserede Katalonere, at det kun er Diktatu-
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ret, der er i Stand til at holde sammen paa Ri-
get. I Italien er der vel ikke Tale om politisk
Separatisme, men Modsztningen mellem de for=
skellige Dele af Halveens Befolkning er meget
betydelig. Det er ikke med en Landsmands Be:
undring og Kerlighed, en Norditaliener udtaler
sig, hvis han af Skzbnen er bleven henvist til
at spge sit Udkomme blandt Neapolitanerne.

Man ter vel endogsaa vove den Paastand, at
Starrelsen af den Forandring, der foregik med
Tyskland efter 1870, netop er Beviset for, at
Mods®tningen mellem nordtysk og sydtysk
Vesen ikke kan vaere saa stor, som man popu:
lert regner den for at vere. Havde den Be-
folkning, der forenedes ved Kejserdemmets Op-
rettelse, indbyrdes med Hensyn til Natur og
Idealer varet saa vesensforskellig, som man
har ment, at den var, vilde de felgende Tiaars
Udvikling nemlig have varet utenkelig. Den
vilde have veret utenkelig, hvis den avrige Del
af Tysklands Befolkning havde set paa Proj-
serne, som Katalonerne ser paa Kastilianerne,
og den vilde have veret umulig, hvis den evrige
tyske Befolkning i Forhold til prejsisk Dygtig-
hed og Organisationsevne havde forholdt sig
som Syditalienere til Norditalienere. Kort sagt,
den vilde nzppe have kunnet finde Sted, hvis
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Tysklands Enhed ikke paa Forhaand havde veae:-
ret en psvkologisk Kendsgerning.

*

Herom er der nu vel i Grunden heller ingen,
der kan tvivle, som enten har gennemrejst Lan:
det paa kryds og tvers, eller som har truffet
Tyskere fra forskellige af Landets Egne uden>
for dets Grenser. Thi hvor afvigende fra hver:
andre de end maatte vere i mange Henseender,
saa foler den fremmede umiddelbart, at der er
visse Ejendommeligheder, der forbinder dem,
og som til Gengeld adskiller dem fra lkkes
Tyskere. Hvori disse Ejendommeligheder be:
staar, er det derimod vanskeligt at blive paa det
rene med.

En Landsmand afgjorde Spergsmaalet ved
kort og godt at sige, at den naturlige Grense
mellem Tysk og Dansk gik dér, hvor man be:
gyndte at forstaa en Speg. Heller ikke efter
dette Princip vilde det maaske have vearet helt
let at drage Grensen, uden at Tusinder af Ty-
skere vilde vaere kommet paa denne Side af
den og omvendt — slige Forskelle er nu en
Gang aldrig ubetingede —, men at det peger
paa en Forskel, der findes, og som er vasentlig,
kan der vist neppe vere Tvivl om. Er vi selv
for tilbajelige til at »gore Grin« med Ting, der
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nok fortjente at blive taget alvorligt, saa er Ty-
skerne omvendt tilbejelige til at tage alting med
Gravalvor — ogsaa det, der kun fortjente et
Smil, et Skuldertrzk eller en forbigaaende Op-
merksomhed, eller som man skulde synes
strengt taget kunde vaere dem ligegyldigt.

Ingen, som er traadt i Forbindelse med Ty
skerne, vil have kunnet undgaa ved en eller an:
den Lejlighed at vare bleven slaaet af denne
Ejendommelighed hos dem, men i det folgende
skal jeg tillade mig at fortzlle en Rzkke, for
Sterstedelen selvoplevede Trzk, der tilsammen
vil kunne belyse den fra forskellige Sider. Det
forste af disse er en saa slaaende Illustration
til Paastanden om deres Mangel paa Evne til
at forstaa en Speg, at man wvanskeligt kunde
forlange en bedre.

&*

Det var en 6—7 Aar for Krigen om Bord paa
en norsk Kystdamper, der kom fra Varde. Jeg
havde hidtil varet eneste Passager, men i
Tromse kom et Par tyske Damer om Bord. De
var ca. 30 Aar gamle, intelligente, kultiverede,
bel=zste, musikalske og berejste, begge tilhoren-
de det bedste Selskab — den ene af dem wvar
Generalsdatter. Som rimeligt var, blev vi snart
bekendte med hinanden og tilbragte Tiden be-
hageligt i hinandens Selskab med at tale om de
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Emner, der naturligt frembed sig: Rejser, Bo-
ger, Kunst, og med at beundre det storslaaede
Sceneri, der gled forbi os. Dette aflokkede dem
ogsaa forskellige begejstrede Udbrud: wunder-
schin, herrlich og lignende. Men spurgte jeg
dem, hvorledes de syntes om dette eller hint:
en Bog, et Kunstverk eller en By, svarede de
ofte: »Ach, ja ganz tadellos«. Navnlig den ene
af dem, Frk. A., var slem til at bruge dette Ud-
tryk, og da hun tilsidst brugte det om alt mu-
ligt, drillede jeg hende lidt og sagde spegende:
»De kan virkelig ikke vere bekendt blot at sige
noget saa negativt som »tadellos«. De maa have
Mod til at sige, hvad De selv mener.«

Imidlertid, gammel Vane bider bedst, og skul-
de hun rose eller udtale sin Anerkendelse, var
det alligevel oftest dette Udtryk, hun tyede til.
Saaledes ogsaa en Dag, da jeg spurgte hende,
om hun havde lagt M=rke til Kahytsjomfruen,
der ikke blot var meget nydelig, men som hav-
de et ualmindeligt og paafaldende fint og be-
levent Vasen. »Ja«, svarede hun, »Sie ist ganz
tadellos!«

Da jeg ikke havde ringeste Grund til at tvivle
om, at hun var det, lod jeg i dette Tilfzlde Ud-
talelsen staa ved sit Vaerd. Kort efter skiltes
vi; de for at tage direkte tilbage til Tyskland
og jeg for at drage videre med Skibet, og paa
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denne Del af Rejsen fik jeg at vide, at den
»tadellose« Kahytsjomiru havde to Bern med
hver sin Fader. Da Frk. A. efter Hjemkomsten
sendte mig en Hilsen, kunde jeg ikke lade vere
at meddele hende dette, idet jeg paaberaabte
mig det som Bevis for, at jeg havde haft Ret,
naar jeg havde advaret hende mod at bruge
Ordet: »tadellos«!

Naturligvis ventede jeg ikke Svar paa dette,
der kun var ment som en Speg, men til min
store Overraskelse fik jeg eet paa hele fire tet:
skrevne Sider, hvori hun med storste Alvor for:
klarede, at hun ingenlunde under alle Omsten:
digheder vilde bryde Staven over en ung Pige,
fordi hun fik et Barn udenfor AEgteskab, men
at hun meget vel kunde tznke sig Forhold, der
gjorde dette »etisk« forsvarligt o. s. v., en Rzk-
ke Betragtninger, der bl. a. ogsaa virkede ufri-
villigt komiske af den Grund, at man felte sig
ganske overbevist om, at var der noget, hun i
Virkeligheden ikke kunde tenke sig, hverken
for sit eget eller andres Vedkommende, saa var
det et Fejltrin af denne Art.

#

Nej, alvorlige er Tyskerne, og denne Alvor
forlader dem ikke en Gang, naar de er ude for
at more sig. Man farer f. Eks. gennem Lombar:
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diet med Eksprestogsfart. De fleste af de Rej-
sende har faaet nok af det ensformige Land:
skab og hviler sig i Kupéerne, men ude i Side-
gangen staar et Par Tyskere. Selv om man ikke
kunde here det paa deres Sprog eller se det paa
deres alvorligt og grundigt maskinklippede Ho-
veder, vilde man kunne slutte sig til det af de-
res Energi. Utrztteligt og interesseret betragter
de Egnen. Hvorledes ser en Rismark ud? sper-
ger den ene af dem, hvorpaa den anden, saa
snart vi farer forbi en, med udstrakt Pegefinger
og med Eftertryk paa Ordet siger: Reis! og et
@jeblik efter paany: Reis! og hver Gang vi
kommer forbi en Rismark: Reis! Reis! Reis! ind-
til det er som at faa et Slag med en Kelle. Det
skulde dunkes ind, og det blev dunket ind, saa-
ledes at Kammeraten antagelig aldrig glemmer,
hvorledes en Rismark ser ud, og vi andre al:
drig, hvilken Iherdighed en Tysker kan veare
i Besiddelse af, naar det gelder om at bel®re
sine Medmennesker. Hvad hans Kammerat syn-
tes om det, er naturligvis ikke godt at vide, men
antagelig tiltalte det ham. I hvert Fald lagde
han paa sin Vis en ikke ringere Grundighed for
Dagen.

Da han omsider syntes, at han havde for:
staaet, hvorledes en Rismark saa ud, foreslog
han nemlig, at de skulde leese Stationernes
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Navne, men da Toget foer hurtigere og hur-
tigere forbi dem, var det ikke helt let at komme
af Sted med det. Dette vidste han imidlertid
Raad for. »Nu lzser Du Forstavelsen og jeg
Efterstavelsen, saa legger vi dem sammen bag-
efterl«

Som sagt saa gjort! Med den storste Agtpaa-
givenhed og Energi gennemforte de dette Fzl-
lesforetagende og konstaterede med Stolthed,
at Systemet »klappede«.

Hvor de var fra, fik jeg ikke at vide. De kan
jo have veeret fra Prejsen, men den unge Ty-
sker, vi fulgtes i Kupé med paa Tilbagevejen til
Florens, var det i hvert Fald ikke. Han var Sen
af en wvelhavende Hotelejer i Bayern og war
bleven sendt til Schweiz for sit Helbreds Skyld.
Herfra var han uden Forzldrenes Vidende ta-
get en Tur til Italien og havde v=ret helt nede
paa Sicilien. Som Forberedelse til Rejsen havde
han givet sig til at l=mse Italiensk paa egen
Haand og havde i Lobet af en Uges Tid lert
saa meget, at han kunde klare sig, hvilket jo
maa siges at vere et smukt Resultat — og et
ubestrideligt Vidnesbyrd om Energi. Han hav-
de da ogsaa trofast set alt, hvad der skulde ses,
og forberedte sig paa, nu da vi nermede os Flo-
rens, at »gare« ogsaa denne By. Hans Princip,
sagde han, var ferst at se de Severdigheder,

som Baedecker havde betegnet med to Stjerner.
Det havde hidtil hjulpet ham godt. Tillod Ti-
den det, kunde man saa altid se det andet.

Det var som at here en helt anden tale end
den, man saa for sine @jne. Han var ung og
kon og frisk! Han var i den Alder, hvor man
mindst plejer at bryde sig om Autoriteter, og
havde heller ikke taget i Betenkning at smtte
sig ud over sine Forzldres, men — han var tysk,
og det vil sige alvorlig indtil Bogstavelighed,
iervillig indtil Uselvstendighed og systematisk
selv i sine Adspredelser. Han var en Landsmand
af d en Goethe, om hvem det udtrykkelig hed-
der, at han »i alle Ting elskede at gaa til Verks
efter et bestemt Systeme, og som derfor ogsaa,
da han havde Komponisten Mendelsohn paa
Besog, satte denne til at spille Musikstykker i
kronologisk Orden for saaledes at forene det
nyttige med det behagelige.*)

*

Hvor er der i det hele taget det Spergsmaal
eller det Omraade, som en Tysker ikke har sat
i System? Vil de v&re sunde, vil de veere frie,
vil de vere elskveerdige, vil de vere letsindige
— altid prover de at finde et System, hvorefter

*) Lily Braun: Im Schatten der Titanen.
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de kan blive det, og er Naturen gaaet over Op=
tugtelsen, saaledes at de har handlet, inden de
har fundet Systemet, der begrundede det, saa
soger de i det mindste bagefter at indhente det
forsemte. »Vil man bevise ens egen Sejr som
historisk Nedvendighed«, hedder det i en Pjece,
som en tysk Forfatter, Dr. Albert Ritter, udgav
i 1916 om »Der organische Aufbau Europase,
»saa maa man holde Verden det hejere For:
maal for @je. Forst naar det lykkes at klargere
dette Formaal for sig selv og andre, kan man
have en dyb og =del Glede ved sin egen Sejr,
thi man er da optraadt i Historien som Guds
Redskab.« Der er noget nesten rorende ved
denne naive Trang til at finde en ophajet og
velklingende teoretisk Begrundelse for sine
Handlinger, men man ter nok sige, at der er
faa Ting, der mere har bidraget til at gore det
vanskeligt for andre at forstaa Tyskerne og for
dem at forstaa andre.

Da de selv er indstillet paa at tage Tingene
bogstaveligt, kan de nemlig daarligt tenke sig, at
andre ikke gor det og omvendt, og dette kan gi-
ve Anledning til Misforstaaelser og Sammen-
stod, som spender Ben endogsaa for deres bed:-
ste Hensigter og redeligste Vilje. Ja, selv Hjzlp-
somheden — og i Virkeligheden er der faa Ste-
der., hvor man treffer mere Hjzlpsomhed end

i Tyskland — kan, takket veere denne usalige
Tilbejelighed til at tage for tungt og overvejet
og formaalsbevidst paa Tingene, faa en lille
Bismag af Tvang, der gor den mindre kerkoms-
men, end den ellers vilde vere. Viser de Vej,
gor de det ofte saa grundigt og omhyggeligt,
at man nzste Gang betznker sig paa at hen:
vende sig til dem. I Hildesheim f. Eks. spurgte
vi paa Galgebjerget et Par gamle Damer om Vej
til et Udsigtspunkt, der skulde findes lengere
oppe ad Skraaningen. Vi fik ogsaa Besked med
den stoerste Redebonhed og Elskveardighed. De
rare, gamle Damer var straks interesseret i vort
Ve og Vel. Vi maatte endelig gaa derop — der
var »eine wunderbare Aussicht«. Vi gav os og:
saa paa Vej, men da vi var kommen et godt
Styvkke op, kunde vi af Landskabets Form slutte
os til, at vi derfra saa alt, hvad der var at se,
og sparede os derfor den sidste Opstigning.
Paa Tilbagevejen medte vi imidlertid de to Da-
mer igen og var straks klar over, at vi neppe
slap for Bebrejdelser, hvis de fik &je paa os
og opdagede, at vi ikke havde fulgt deres An-
visninger. Forgeves sogte vi at undgaa dem, og
ganske rigtigt, da de saa os, udspurgte de os
ejeblikkeligt om, hver vi havde varet og skand:-
te elskverdigt paa os, fordi vi ikke havde gjort
— bogstaveligt —, som de havde sagt.
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Naa, gamle Damer er maaske overalt i Vers
den tilbojelige til at interessere sig mere for de-
res Medmenneskers Ve og Vel, end det er
strengt nodvendigt, og der vilde ikke have vee-
ret Grund til at legge V=gt paa en Oplevelse
som denne, hvis den havde vzret enestaaende,
men det var den saa langt fra. En Tysker, der
viser Vej, er en Mand, der ensker at se sine
Anvisninger fulgt, og som ikke slipper dem ud
af Hovedet i det @jeblik, han har givet dem.
En tysk Bekendt af os, der vilde vise os en
gammel Bygning i Miinchen, og som i @jeblik-
ket ikke var helt sikker paa, hvor den laa,
spurgte en forbipasserende om det. Denne hav:
de meget travlt, men gav i Farten den enskede
Oplysning og ilede videre. Trods Travlheden
kunde han imidlertid ikke lade veere at inters
essere sig for, hvorledes det gik os, og inden
han i rask Fart drejede om det neste Gade-
hjerne, vendte han sig, og da han saa, at vi
havde misforstaaet ham eller i hvert Fald ikke
rigtigt forstaaet ham, viste han ivrigt og byden-
de, hvor vi skulde gaa hen.

Da vi talte med vor Ledsager om dette og
lignende Trk, kunde han ikke lade vere at le,
thi han maatte indremme, at han selv den fore-
saaende Dag havde skendt ikke elskvardigt,
men vredt paa en Mand, der havde spurgt om
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Vej og som ikke havde veret hans Anvisninger
telgagtig.
*

Alle Tyskernes Egenskaber, baade deres store
og deres smaa, baade deres Fortrin og deres
Fejl, heenger sammen med denne deres Alvor
og Bogstavelighed. Det er den, der gor dem til
Tenkerfolket og Teknikerfolket fremfor alle
andre, thi man kan ikke vare alvorlig nok, naar
man vil konstruere et metafysisk System, og
man kan vanskelig vere bogstavelig nok, naar
man vil konstruere en Maskine eller anstille en
Beregning, men hvad der paa disse Felter gar
dem fremragende, kan paa andre Omraader og
overfor andre Situationer gere dem ufrivilligt
komiske eller besverligt trettende og ofte er
der fra det ene til det andet kun et Skridt.

Da vi saaledes en Dag i Miinchen gik ind paa
Kafé¢ Kiinstlerhaus, havde vi en Oplevelse, som
man antagelig neppe vilde kunne faa Magen til
noget andet Sted i Verden. Den store Glas:
veranda ud imod Lenbachplatz var praktisk talt
tom, da vi traadte ind og saa os om for at finde
et Bord. Som naturligt er, gik vi forst hen til
e.t af Bordene ved Vinduet, hvor der var Ud-
fngt over Torvet, men da Solen skinnede staerkt
ind, betenkte vi os og vilde treekke os leengere

Rejse i Europa. 8
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ind i Lokalet. Tjeneren, der var fulgt med, iagt-
tog utaalmodigt vor Opfersel og syntes at mrgre
sig over vor Ubeslutsomhed, skent man i og
for sig skulde tro, at det kunde vzre ham lige
meget, hvilket af de tomme Borde vi satte oS
ved, da han i @jeblikket var den eneste til at
servere. Ikke desto mindre treengte han ind paa
os for at vi skulde s®tte os ned ved det Bord.
vi forst havde nermet os til. »Solen generer
ikkee, sagde han, og da vi alligevel gjorde Mine
til at ville fjerne os, sagde han »Setzen Sie sich
niederl« i en saa befalende Tone, at vi uvil
kaarligt og inden vi fik tenkt os om sank ned
paa Stolene, og virkelig — Solen generede ikke,
dens Straaler gik hen over Hovederne paa os.
»Der kan De sele, sagde han uden ringeste For-
sog paa at undskylde eller besmykke sin Uhef:
lighed.

Var det ikke for vort eget Bedste, han havde
handlet, som han gjorde? Havde Begivenheder-
ne ikke vist, at det var ham, der havde Ret?
Skal man maaske ikke kempe for sin Over-
bevisning, naar man har den? Her staar jeg,
og kan ikke andet, Gud hjelpe mig, Amen!
Om han var Katholik eller Lutheraner, fik vi
ganske vist ikke at vide, men at han var Luthers
Landsmand, kunde man ikke vere i Tvivl om.
Han handlede i hvert Fald uden Hensyn til
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timelig Fordel som en Troshelt, som et Sand:
hedsvidne, men ganske vist — det er ikke ube-
tinget behageligt at blive betjent af Troshelte
paa en Kafé.

I dette Tilfeelde var der dog kun Tale om
aandelig Tvang, men i Kassel antog Omsorgen
for vort Ve og Vel Former, der nermede sig
Karakteren af Overlast. Vi havde beset Galle-
riet, faaet vort Toj udleveret i Garderoben og
stod i Begreb med at gaa, da jeg fik Lyst til
at hore, om man havde en Gengivelse af et af
de Billeder, der havde interesseret os. Jeg hen:
vendte mig derfor til den gallonerede Opsyns-
mand, der solgte Fotografier. »Se selv efterls,
svarede han mut og skubbede et stort Album
hen foran mig. Da jeg var i den slentrende og
bekvemme Stemning, der er Rejselivets Char-
me, og da det igvrigt heller ikke var mig meget
magtpaaliggende at finde det paageldende Bil-
lede, beholdt jeg Handskerne i den ene Haand
og Stokken i den anden, medens jeg skedeslast
bladede i Album’et. _

Naturligvis foregik det paa den Maade lang-
somt, og jeg lagde godt nok Merke til, at
Kustoden med stigende Utaalmodighed og Ir-
ritation var Vidne til denne Kejtethed. Allige:
vel blev jeg noget forbleffet, da jeg pludselig
folte Handskerne taget ud af Haanden paa mig

8
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og herte ham sige: »Man kan ikke blade, naar
man har Handsker i Haanden!«, hvilket jo maa-
ske kunde vare rigtigt, men hvad man ikke
skulde tro det kunde vere hans Sag at belzre
mig om.

En Franskmand vilde maaske have spurgt,
om han maatte have Fornejelsen at skille mig
af med mine Handsker, en Englender vilde
have betragtet det som sig uvedkommende,
hvad jeg gjorde med dem eller mig selv, saa-
lenge jeg ikke generede ham eller nogen anden.
Kun en Tysker kunde drive sin uselviske Inter-
esse for et Menneske saa vidt, at han for at
hjzlpe det udsatte sig selv for Uvilje.

Men hvor man gaar saa haandfast til Varks,
naar det er paa andres Vegne, man mener at
have Ret, kan det ikke undre, at man ikke legs
ger Fingrene imellem, naar det er sin egen vir-
kelige eller formentlige Ret, man forsvarer. Og:
saa herpaa har jeg oplevet et Eksempel. Det
var et af de sidste Aar for Krigen. Skibet til
Christiania gik fra Kebenhavn midt om Dagen.
Det var Sommer, og der var mange Passagerer
om Bord. Alle, der kunde det, sikrede sig en af
Skibets Klapstole og indrettede sig saa bekvemt
som muligt. Forst og fremmest gjaldt det de
Tyskere, der var med. Aldrig saa snart var de
kommen om Bord, inden de forudseende og

A
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energiske havde sikret sig Stole og faaet sig
anbragt, hvor der var Solskin og Le. Hertil var
der forsaavidt intet at sige, men da Middags-
klokken led og de gik ned for at spise, satte de
disse Stole af Vejen. Dette gjorde ogsaa et Par
Tyskere, der sad lidt fra mig, og som derefter
blev borte en Times Tid. Imedens var der kom-
men andre Passagerer op paa Daxkket og der:
iblandt et dansk Selskab, der intetanende tog
de herrelase Stole i Besiddelse til et Par Damer,
der var med.

Tiden gik, og tilsidst kom Tyskerne tilbage
og forlangte straks som en Selvfalge de Stole
tilbage, de havde siddet paa, hvilket naturligvis
blev n=zgtet dem. Mere og mere forbitrede kree-
vede de deres formentlige »Ret«, og da de ikke
paa anden Maade kunde faa feort deres Krig
igennem, rykkede de med et kraftigt Tag Sto-
lene bort under de to Damer, der sad paa dem,
saaledes at disse i en Fart maatte rejse sig for
ikke at falde paa Gulvet.

Umiddelbart vilde man vere tilbajelig til at
anse Personer, der er i Stand til noget saadant,
for Beller, men de saa ikke ud til at vaere det,
og det er heller ikke sikkert, at de var det, hvor
meget end deres Opforsel kunde tyde derpaa.
Men de var Tyskere, de var Systematikere, de
var Folk, der forfulgte den Tankegang, de var
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inde i, uden at legge Merke til de Omsten:
dighedernes Vigespor, som det vilde have ve:
ret rigtigst at gere Brug af. De havde beslaglagt
Stolene — dermed havde de efter deres egen
Mening etableret en uforgribelig Ret. Maaske
foresvevede der dem noget om, at man i Tysk-
land plejer at kunne leje Stole. Her var de imid-
lertid ikke i Tyskland, de havde ikke betalt
for Brugen af Stolene, og Forholdene maatte ty:
deligt kunne sige dem, at Stolene var til fxlles
Afbenyttelse — med andre Ord, de havde, be:
hersket af deres paa andre Forudsstninger
grundede Tvangstanke, ganske misforstaaet Sis
tuationen, rent bortset fra, at det, selv om deres
Forudsztninger havde veret rigtige, nzppe
kunne siges at vere nogen heldig Fremgangs-
maade, de valgte.

Desverre viste det sig, at heller ikke vore
Landsmand forstod, hvad Situationen krevede,
thi i Stedet for at give de rethaveriske Tyskere
den korporlige Afstraffelse, de havde fortjent,
sendte de Bud efter Kaptajnen, der langt om
lenge indfandt sig og sagde, at saadan noget
maatte man ikke gore.

#*

Mange af de Lojerligheder, man stodes af
eller undrer sig over hos Tyskerne, staar i For-
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bindelse med den Bogstavelighed, hvormed de
opfatter Tingene, og Tilfzlde, der ellers ikke
synes til at begribe, bliver kun forstaaelige, naar
man tager denne deres Ejendommelighed med
i Beregning. Et saadant Tilfzlde, der er godt
at faa Forstand af, beretter Leo Tolstoy i sine
Barndomserindringer om sin tyske Huslmrer
Karl Ivanitsch Mauser, der skildres som op:
rigtig, trofast, godmodig, hengiven og afholdt
af baade Bern og Forzldre. Desto merkeligere
finder Tolstoy, at han kunde opfere sig, som
han gjorde det ved en bestemt Lejlighed.

Der var Tale om at sende Bernene bort fra
Hjemmet, og i den Anledning havde Faderen
besluttet at afskedige Huslereren. Denne, der
hang ved Familien med hele sit Hjerte, var for:
tvivlet, og denne Fortvivlelse gav sig felgende
ejendommelige Udslag: Oprevet af sin Sinds:
bevagelse traeder han ind til Bernenes Fader
med et Papir i Haanden og med en Tale i Ho-
vedet. Hans Hensigt var ejensynligt at opregne
alle de formentlige Uretferdigheder, der wvar
begaaet imod ham, »men han var nzppe be:
gyndt at tale med den beevende Stemme og de
udtryksfulde Betoninger, hvormed han plejede
at diktere for os, far hans Veltalenhed begynd-
te at gore storre Virkning paa ham selv end
paa Papa, med det Resultat, at da han kom til
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det Punkt, hvor han skulde sige: »hvor svert
det end vil blive for mig at skilles fra Bernenec,
saa mistede han fuldstendig Herredemmet over
sig selv, hans Stemme kvaltes, og han maatte
tage sit kulerte Lommetorklede op af Lom:
men.

»Ja, Peter Alexandrowitsche, sagde han gre:
dende (og dette var ikke noget, han havde for-
beredt): »Jeg er kommen til at holde saa meget
af Bornene, at jeg slet ikke kan tenke mig at
klare mig uden dem. Jeg vil hellere blive her
uden Len end at forlade deme, og idet han med
den ene Haand terrede sine @jne, rakte han
med den anden Haand det Papir frem, som han
havde haft med sig.

Dette viste sig at veere en Regning af ejens
dommelig Beskaffenhed. Der stod ikke blot 70
Kopek for to Beger til Bornene og 6 Rubler 55
Kopek for Glanspapir og andre Ting til deres
Haandarbejder, men ogsaa 8 Rubler 16 Kopek
for Beger og en Bue, som han, Karl Ivanitsch,
havde for=ret dem, og 140 Rubler for et
Gulduhr, som Faderen i sin Tid havde lovet
ham.

Tolstoy siger, at han ikke tvivler om den
brave Mands Oprigtighed, naar han forsikrede,
at han var villig til at tjene uden Len, men at
han aldrig helt har kunnet forene den med den-
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ne Regning, paa hvilken han endogsaa havde
opfert de Gaver, han selv havde forzret dem.
Det kan overfladisk ogsaa synes nssten umus
ligt, men gaar man ind paa den naive og usmi-
dige Tankegang, for hvilket det er Udtryk, vil
man finde, at det er et typisk, om end komplis
ceret Udslag af den Bogstavelighed, der i det
foregaaende er bleven fremhevet som en grund-
leggende tysk Egenskab.

Det er ejensynligt, at Karl Ivanitsch ved Tan-
ken om at skulle afskediges er bleven oprart.
Dette forstaar man let. Der er i saadanne For-
andringer, hvor begrundede, ja, uundgaaelige de
end kan vare ira deres Standpunkt, der fore-
tager dem, altid noget, der smager af Utak-
nemlighed, fordi der i en Karl Ivanitschs Ger:
ning, naar den er, som den skal vere, altid er
noget, der gaar ud over Kontrakten og den
Pengelen, denne betinger. Dette har Huslere-
ren felt, og at han paa sin Regning forlanger
Betaling ikke blot for sine Udleg, men ogsaa
for sine Gaver, er det naive, bogstavelige Ud-
tryk for denne Folelse. Samtidig med hans Rets-
sans taler imidlertid ogsaa hans gode, kerlige
Hjerte. Han elsker Bernene og vil ikke for alt
i Verden forlade dem. I det afgerende Jjeblik
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overvaeldes han af denne Folelse, men samtidig
fortsztter den med Udferdigelsen af Regnin-
gen paabegyndte Tankerakke sin logiske, uaf-
vendelige Gang.

Det ejendommelige ved det Sj=zleliv, der af-
slarer sig i disse indbyrdes saa modsigende
Handlinger er at de Felelser, der ligger bag
dem, ikke synes indbyrdes at kende noget til
hinanden. Det er som at se ind i et psykologisk
Skuffedarium, i hvilket Indignationen ligger i
den ene Skuffe og Karligheden i den anden,
medens de hos andre, mindre skematisk teen-
kende Nationer vilde ligge i samme Bevidsthed
saaledes, at de indgik som Bestanddele i samme
Stemning: Resignation, Ironi, Vemod, eller
hvorledes Blandingen nu vilde blive.

Eller hvis denne Afklaring virkelig ikke var
fuldbyrdet i Forvejen saaledes, at det ferst i
sidste @jeblik kom til at staa vedkommende
klart, at Bernene var ham uundverlige, saa vil-
de denne Opdagelse hos de fleste have veeret i
Stand til at stoppe eller afvende den paabe-
gyndte Tankerzkke, saaledes at de i Stedet
for at reekke Regningen frem i samme Qjeblik,
hvor de forsikrede om, at Penge var dem lige-
gyldige, vilde have krellet den sammen eller
revet den i Stykker. En saadan hurtig Afpassen
sig efter en ny opstaaet Siuation vilde imidler-
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tid have veret en Smidighed, der ikke var saa
karakteristisk tysk som den i dette Tilfzlde ro-
rende Kejtethed.

Rorende er den jo imidlertid langtfra altid,
og navnlig er den det naturligvis ikke, naar det
ikke er Kzrlighed, men Had eller Mistro, der
setter Sindet i Bevegelse. Et Par saadanne
Trak beretter den engelske General og Profes:
sor J. H. Morgan i en lille Bog, som han har
udgivet om Tilstanden i det nuverende Tysk:
land. Den er bygdet paa hans Erfaringer som
Medlem af den interallierede Kommission, der
var sat til at overvaage Tysklands Afvabning,
men Grundtonen i den er Forsonlighed og ikke
Fjendskab, og naar han anferer de paageldende
Trzxk, er det ikke for at legge Tyskerne for
Had, men for at gore sin Landsm®nd opmerk-
somme paa, at de, hvis de vil bedemme dem,
maa regne med en anden Mentalitet, end de er
vant til.

Det ene af de to Tilfzlde er berettet af en
engelsk Artilleriofficer, der var ansat ved Kom:-
missionen. En Dag, da han kerte i Hamburg
med en tysk Chauffer ved Rattet, stedte de
sammen med en tysk Cyklist, der i steerk Fart
kerte i den forkerte Side af Vejen med Hove:
det bojet ned over Styret. Den engelske Officer
tog den tilskadekomne op i Vognen og kerte
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ham paa Hospitalet. Da han var kommen sig,
anlagde han Sag mod Chaufferen, idet han for:
modentlig gik ud fra, at Kontrolkommissionen
vilde betale Regningen. Den engelske Officer
aflagde i Retten sit Vidnesbyrd, der uimodsige:
ligt wviste, at Fejlen hverken war hans eller
Chaufferens, men Cyklistens. Dommeren sva-
rede hertil: »Ja, det kan vere meget godt alt-
sammen, Hr. Major, men hvis De var i Deres
gode Ret, hvorledes forklarer De saa, at De tog
Cyklisten op og kerte ham til Hospitalet ?«

Professor Morgan mener med Rette, at der
heri neppe vilde have veret noget Problem for
en engelsk, og man kan vist tilfeje: heller ikke
for nogen skandinavisk Dommer, men med
Hensyn til, hvorfor det var det for den tyske,
bliver han Svar skyldig.

Det andet Tilfzlde, som Professor Morgan
anforer, er om muligt endnu mere ejendommes-
ligt. Der var indlebet Anmeldelse til Kommis-
sionen om, at der var skjult Vaaben i nogle
gamle Barakker i Potsdam. Man tog ud for at
undersege Sagen, men en tysk General forsik-
rede paa Zresord, at der ikke var nogen Vaa-
ben. De allieredes Officerer aflagde ikke desto
mindre et Besog i de paagzldende Barakker,
og en af dem, der lagde M=rke til, at en Del af
Loftet nylig var hvidtet, steg op paa en Stige,

pirkede med en Stok og rev derved en Presens
ning ned. Bag denne viste der sig en Loftslem,
og da man steg op igennem denne, fandt man
hele Loftsrummet fyldt med Maskingevarer.

Da den tyske General blev stillet overfor
denne Kendsgerning, sagde han med den oprig
tigste Indignation: »Jeg havde aldrig troet, at
en britisk Officer vilde nedlade sig til at snuse
paa et Loft.«

Heller ikke dette er Morgan i Stand til at be=
gribe, og ud fra almindelige Forudsetninger
lader det sig ogsaa vanskeligt gere. Det er
forst, naar man paany tager sin Tilflugt til Bog-
staveligheden som Forklaring, at man synes at
kunne skimte Sammenhangen.

Tager man nemlig Sammenstedet med Cyk-
listen bogstaveligt og efter den afgivne Forkla-
ring, var der her Tale om en Mand, der laa, som
han havde redet, og som der derfor for Automo=
bilisterne 1 0 gis k set ikke var nogen Grund til
vderligere at befatte sig med. Skulde de gere
det, maatte det vaere af saadanne i og for sig
ulogiske Bevaggrunde som f. Ex. Medlidenhed,
og i Almindelighed vilde vel formodentlig ogsaa
en tysk Dommer lade denne gelde som Motiv.
Da der imidlertid her er Tale om en »Fjende«
— hvilket Begreb han ogsaa tager bogstaveligt
—, regner han ikke med det, og Resultatet bli=
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ver en Slutning, der er forbleffende ved sin
inhumane Mangel paa Hensyntagen til hele
den samlede Sum af Folelser og Vaner, som
man i slige Tilfzlde handler ud fra, og — det
tor man roligt sige — de fleste Tyskere i til-
svarende Situationer ogsaa vilde handle ud fra.

I det andet af de to Exempler antager Mans-
gelen paa indbyrdes Forbindelse mellem de
Synspunkter, hvormed den paagzldende Offi-
cer opererer, et nesten komisk Preg, der min-
der om Karl Larsens i sin Art klassiske Skil-
dring af Hans Peter Egeskov, der altid og med
gennemfort Konsekvens aniegger en forskellig
Maalestok paa de Handlinger, han selv begaar,
og dem, som andre gor sig skyldige i. I Virke-
ligheden er dette jo, som allerede Biblen har
henledet Opmarksomheden paa, en almenmen:-
neskelig Svaghed, men i Reglen treder den
netop kun i de lavere Befolkningslag aldeles
utilsleret frem, medens den i de mere kulti
verede enten skjules eller helt ophaeves gennem
allehaande opdragende Indflydelser.

Det forbavsende er derfor maaske ikke saa
meget, at en Mand af den Samfundsstilling, der
her er Tale om, har kunnet gore sig skyldig i
et vist Jesuiteri overfor sin Modstander, som at
han ger det i en saa naiv, aabenlys og let op-
daget Form som denne. Setter man sig imidler:
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tid ind i den Tankeproces, der ligger bag, for:
staar man bedre den Tankegang, der er bleven
Resultatet. Som Militeer regner han med Ares-
ord som forpligtende — aldeles bogstaveligt!
Som Patriot regner han det for sin Pligt at til-
intetgore Fijendens Anslag — aldeles bogstaves
ligt! Og endelig stoler han paa, at Englznderen
som Gentleman vil stole paa hans Ord — al:
deles bogstaveligt! Man kunde naturligvis have
tenkt sig omvendt, at han efter Reglen: »Tywv
tror, hver Mand stjeler« paa Forhaand vilde
have varet bange for, at Engleenderne vilde mis-
tro ham trods hans A£resord, men det er netop
denne hans Naivitet, der viser, i hvilken Grad
han har veret i »god Tro« i sin »Bogstaveligs
hed«, i hvilken Grad hans i alle Henseender
overraskende Handlemaade beror paa, at der
virkelig ikke har fundet en indre Konfrontation
Sted mellem de forskellige Tilskyndelser, Tan=
kerzkker og Motiver, der har beveget sig i hans
Sind.

*

Det er denne indre Konfrontation og alle de
deraf felgende blandede Sindstilstande, som
Ironi, Humor, Bonsens, der synes at mangle el:
ler i hvert Fald at vere sparsommere udviklet
i tysk Psyke. Ja, vilde man for Tydelighedens
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Skyld drive Sagen paa Spidsen, kunde man sige,
at Tyskerne er i den Grad bogstaveligt indstil
lede, at de egentlig forst herer op med at veere
det, naar de helt forlader Ordenes og Begreber-
nes Omraade, thi man maa ikke glemme, at det
mest bogstavelige Folk i Verden tillige er det
mest musikalske, hvilket vil sige det mindst
bogstavelige.*) Ingen, der har fmrdedes der:
nede, har kunnet undgaa at blive slaaet af den
Rolle, Musikken spiller i hele Folkets Tilva-
relse, og den Mods®tning, der er mellem det
prosaiske, nogterne, ofte smaglose i dets Hver-
dagstilverelse, og den Inderlighed og Poesi, det
viser sig i Besiddelse af, saa snart det beva:
ger sig i Tonernes Verden.

Man herer en skenne Morgen dempet Sang,

*) Som et lille Bevis for, hvor megen psykologisk
Sandhed, der skjuler sig i denne tilsyneladende Over-
drivelse, maa det vere mig tilladt at anfore nogle
Udtalelser af den prejsiske Digter Heinrich v. Kleist,
Udtalelser, der ferst kom mig for &je efter at oven=
staaende var skrevet. De forekommer i et Brev til
hans Ungdomselskede Wilhelmine von Zenge. »Men
jeg herer undertiden,« skriver han, »naar jeg i Skum-
ringen, alene, gaar mod Vestenvinden, ombolget af
den, og navnlig naar jeg lukker Qijnene, hele Kons
certer, fuldstendigt med alle Instrumenter fra den
lille Flajte til den brusende Kontra-Violin. Saaledes
husker jeg navnlig engang, da jeg var en Dreng paa

_den ledsagende Harmoni .
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flerstemmig, ren, baaret af den mest utvilsom-
me musikalske Folelse. Man stikker nysgerrigt
Hovedet ud af Vinduet for at se, hvem det kan
veere — og saa er det en Gruppe unge Arbej-
dere, der tager paa Tur op i Bjergene. Eller
gaar man ad en Skovvej og herer en Sang, sun-
get trestemmigt, smt og varsomt, og ved den
neste Vejdrejning moeder man en Familie: Fa-
der, Moder, Datter, tarveligt klzdte, klodsede,
grimme og lidt komiske, som om de kunde vere
taget ud af »Fliegende Blitter«. Eller man ho-
rer en af deres henrivende gamle Folkeviser,
nynnet ganske stille, og — det er Mand og
Kone, der gaar til Sporvognsstoppestedet.
Overalt baade mod Nord og mod Syd — om
end naturligvis hyppigere mod Syd — kan man

ni Aar, da jeg paa engang gik op imod Rhinstrem:
men og mod Aftenvinden, og saaledes paa engang
ombrustes af Lyden fra Luftens og Vandets Bolger,
at jeg herte en smeltende Adagio, med hele Musikens
Trylleri, med alle melodiske Vendinger og med hele
. . denne Koncert kan jeg
uden Kapel gjentage for mig selv, saa ofte jeg vil —
men saa snart en T ank e knytter sig dertil, er alting
borte med det samme som blest vek af et magisk
»forsvinde: Melodi, Harmoni, Klange — kort sagt
hele Sferernes Musik!«

Citatet er hentet fra Dr. Ernst Alkers hajst inter-
essante Bog om Grillparzer.
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opleve noget lignende. Det er ikke noget ind-
studeret og tillert. Det er Sang, der naturligt
springer fra Folkets Leber, Musik, der sidder i
dets Fingre, og som er parat til ved enhver Lej-
lighed, gledelig eller sergelig, at stremme ud i
Vellyd, som Vandet pibler op af en Jordbund,
i hvilken man kun behaver at bore for overalt
at trzffe Kilderne.

Af denne Skat har alle Tysklands Komponi-
ster ost, og naar den sterste af dem alle, Mo-
zart, skriver saa ligetil og naturligt, at hans Me:
lodier n & s t e n kunde synes banale, saa er det
netop, fordi han ikke ger noget i og for sig
markeligt eller afstikkende, men gor, hvad alle
gor, blot paa sin egen lykkelige og geniale Maa-
de. Det er Skillingsviser, men Skillingsviser fra
Elysium, det er Gadeviser, men Gadeviser, som
man maa tenke sig dem flajtet af Englene i en
salig og ubekymret Stund. Det er Folkets Sang,
dets Nynnen, dets Jubel, dets Lystighed og
Dans, hevet ved Geni til en evig og guddommes-
lig Eksistens.

Og dog, heller ikke paa dette det mindst bog-
stavelige af alle Omraader fornzgter den tyske
Aand sin Trang til at sztte i System, sin For:
kerlighed for at rubricere. Thi hvad er Lede-
motiverne i de Wagnerske Operaer andet end
en bekvem og tvdelig Rubricering af den musi-
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kalske Stemning, en Pegepind, der viser, hvor
man befinder sig, en Paamindelse om, hvorledes
man skal forholde sig, at nu er det Kamp eller
nu er det Kerlighed, man skal teenke paal Sieg-
fried! Siegfried! Siegfried! Valkyrie! Valkyrie!
Valkyrie! eller — Reis! Reis! Reis! som Wagners
Landsmand sagde dernede i Lombardiet til sin
videbegerlige Ledsager. Set under denne Syns:
vinkel fremtreder det Wagnerske Musikdrama
som en ejendommelig Syntese af de to Sider i
det tyske Vasen — det bogstavelige og det mu:
sikalske; dobbelt ejendommeligt, fordi denne
Forening i Kunstens Verden fandt Sted samti-
dig med, at den tilsvarende politiske Forening
forberedtes og fuldfertes.

At man i dette maa se andet og mere end et
Tilfzlde, kan man vanskeligt tvivile om, thi skal
man med to Ord — og kun to — angive, hvad
der er Fellesmarket for tysk Vasen, maa det
blive disse to, man tyer til: Bogstavelighed og
Musik. Paa Bogstavelighedens Klippegrund,

.men omslynget af Tonernes Rosenlenker, hvi-

ler Tysklands Enhed.
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