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Man kan komme til Italien ad mange Veje, 
og hver har sine Skønheder, men næppe nogen 
anden er saa naturlig, saa harmonisk, saa klas,  
sisk fuldkommen i sin Stigen og Dalen, som 
Vejen over Brenner. Ogsaa her er der Tunneller, 
men ikke saa mange og lange, at de udvisker 
Indtrykket af, at man virkelig overskrider 
perne. Allerede kort efter at man har forladt 
Miinehen, blaaner de i Horisonten, forjættende 
og dragende. Sindet stemmes forventningsfuldt, 
og efterhaanden som Landskabet hæver sig og 
trænger sig sammen, omstilles det. Toppene bli, 
ver højere, Siderne stejlere, Snepletterne større, 
Husene skifter Karakter, og paa Bjergsider og 
stejle Bjergknuder ser man de første Ridder, 
borge, utilgængelige og ubeboelige, men naturo 
lige som Tinderne selv — Rester af en Civilisa, 
tion, der maatte bygge paa de tilstedeværende 
Forudsætninger og ikke som vor kunde gaa paa 
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tværs af dem. Højere og højere, nærmere og 

nærmere Sneen og Kulden. 
Saa endnu et Par Tunneller, og Grænsen er 

overskredet. Luften er endnu kølig, men for 
hver Kilometer vi kører, bliver den mildere. So, 
len ikke blot lyser, men varmer, og Sindet fyh. 
des af den, thi med Solen følger Sundhed, Sorg,  
løshed og Frihed. Tusinder og atter Tusinder 
har oplevet dette, men hver Gang det sker, er 
det lige mærkeligt. 

Uden bratte Overgange er vi naaet helt ind i 
et helt andet Land, og uden bratte Overgange 
forandrer det sig for os, efterhaanden som vi 
stiger ned — fra Nord til Syd. Endnu er det 
ingen af Delene eller begge Dele: paa een Gang 
sydligt varmt og nordisk grønt, et Grænseland 
med begge Omraaders Skønhed og Fortrin. 

Et Grænseland ogsaa i politisk Henseende, 
hvad man bliver mindet om ikke blot ved de 
nye, italieniserede Navne paa Stationerne, men 
ogsaa ved den Række af Arbejder, hvormed det 
nye Herredømme søger at sætte sig fast i det 
erobrede Omraade: Strømreguleringer, Elektri,  
citetsværker, Stationsbygninger, Broer o. s. v. 
Saavidt den ukyndige kan bedømme det, ud, 
mærket og storstilet, og i hvert Fald vidnende 
om en energisk Vilje til at gøre sig gældende, 
en Oplagthed, en Foretagsomhed, der regner og,  

7 

saa med Fremtiden og som er besluttet paa ad 
fredelig Vej at sikre, hvad der er erhvervet ved 
Krig. Maaske ligger der bag denne Bygge, og 
Ingeniørvirksomhed ogsaa Ønsket om at vinde 
Befolkningen, stille den tilfreds ved de Goder, 
man skænker den! Om dette vil lykkes, kan 
først Tiden vise. Man mærker af gode Grunde 
kun meget lidt til den. Det bliver ikke venligt 
modtaget, hvis den lader høre fra sig, og den 
foretrækker derfor at tie. 

Til Gengæld hører man saa meget desto mere 
til Italienerne. At være italiensk Embedsmand 
eller Funktionær heroppe er ingen Sinekure. Det 
forudsætter Evnen og Viljen til at være pa,  
triotisk opstemt baade Søndag og Søgn. Møder, 
Dilettantforestillinger, Koncerter, allesammen 
med nationalt Formaal, afløsende hinanden i 
ustandselig Rækkefølge, bestemte til at styrke 
og uddybe Bevidstheden om det nye Regimes 
Fortrin, og i dem alle maa Myndighederne spille 
med: præsidere, tale, takke. Murene i Bozen er 
fulde af gamle Plakater, der vidner om, hvor 
livlig og vedholdende denne Virksomhed har 
været og er. Forrige Søndag var der dette, næ, 
ste Søndag hint og denne Søndag, i Dag, vil 
man i Teatro Civieo, Byens store, flotte Films, 
teater, om Eftermiddagen opføre et Skuespil: 
Il Pane, »Brødet«, som en stedlig Skolelærer 
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har forfattet og som hans Elever vil spille. Borg' 
mesteren vil byde Velkommen, Lederen af Pige, 
spejderne vil tale og den Øverstkommanderen,  
de for Garnisonen vil hædre Festen ved sin 
Nærværelse. Talrig Deltagelse forventes, og 
hvorfor ikke gaa derhen! 

Hvilken bedre Anvendelse af Tiden til Toget 
gaar videre, kan man tænke sig end at over, 
være en Forestilling som denne, der maa for,  
modes at give et Indtryk af fascistisk Væsen 
og fascistisk Tænkemaade. 

Vi fortrød ikke vor Beslutning. For en Frem, 
med var det et Par virkeligt lærerige Timer. 
Hvo Krog skal vorde, maa tidligt kro'ges, og her 
overværede man, hvorledes den fascistiske Bøj' 
ning af Ungdommens Sind gik for sig. Trup 
efter Trup af sortkjolede og sortskjortede Piger 
og Drenge marcherede ind og fyldte efterhaan' 
den de forreste Rækker af den store Tilskuer, 
plads. Bagved og oppe i Etagerne sad deres 
Forældre og Paarørende, der hilste hverandre 
med fascistisk Hilsen, og som med Stolthed be' 
tragtede Afkommet. Tiden var forlængst over:- 
skredet. Præcis kniber det med at være selv 
for en overbevist Fascist. 

Omsider gik Tæppet op, og til højre og ven, 
stre paa den lille Scene saa man Pigespejderne 
opmarcherede. Til højre de store, der allerede 
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var det, og til venstre de mindre, der om et 
Øjeblik skulde blive det. I Midten, samlet om 
Fanen, en Gruppe af Voksne med den komman, 
derende General som den mest repræsentative 
Skikkelse. Frem af Gruppen træder den civil% 
klædte Borgmester og gør sin Pligt. Man for, 
staar Talen, selvom man ikke forstaar Ordene 
— den er, som den skal være, den er som Tu,  
sinder af lignende Taler har været, blot, at det 
i denne hedder Italien og ikke et tilfældigt an, 
det Land. Den stiger ogsaa som den skal, og en, 
der som den skal med en Eksplosion: Fædre, 
landet leve, der udløser Orkaner af Bifald. Tu, 
ren er kommet til den lille, tykke Dame, der er 
noget i Spejdervæsenet. Ingen kan høre, hvad 
hun læser op af et Stykke Papir, men ingen 
tvivler om, at det er velment og fortræffeligt, 
og Bifaldet er derfor ikke mindre, da hun slut' 
ter. Nu foregaar der en høj tstemt Ceremoni, 
hvorved de smaa Pigespejdere optagesi de sto, 
res Trup. Først knæler Lederen af denne, en 
høj, smuk Pige, og kysser Fanen og bliver selv 
kysset paa begge Kinder af den lille, tykke Da,  
me. Derefter træder den forreste af de mindre 
Piger frem, hilser fascistisk, kysser Fanen, frem: 
siger Spejderløftet, og bliver kysset paa begge 
Kinder af sin ældre Kammerat. Derefter gaar 
hun over til højre og følges af sine Kammerater, 
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der ligeledes hilser og kysser Fanen, idet de 
gaar forbi og stiller sig op i Række foran de 
ældre. De er nu optaget i deres Lag. Da den 
sidste er traadt over, bryder hele Forsamlingen 
ud i Eja,Raab for Fædrelandet, for Kongen og 
for il Duce, hvis Billede naturligvis hænger paa 
Scenen — det hænger alle Steder — og Stem,  
ningen toner ud i Fascisthymnen: Giovanezza, 
giovanezza! Første Afdeling er forbi. 

Efter en Pause gaar Tæppet atter op, og den,  
ne Gang er det Dilettantkomedien, der skal op,  
føres. De Optrædende er i en Alder fra ti—tolv 
Aar, saa nogen større Kunstpræstation kan der 
ikke blive Tale om, men Lysten, Oplagtheden, 
Energien mangler ikke. Disse smaa Italienere 
bevæger sig med en Ugenerthed og Scenevant,  
hed, som man næppe vil kunne finde tilsvaren,  
de blandt deres Jævnaldrende i nordligere 
Egne; de er ikke store Skuespillere, men de er 
fødte Skuespillere. Der er ikke nogen stiv og 
kejtet Fremsigen af tillærte Ord, de skriger med 
Energi Replikerne ind i Ansigtet paa hverandre, 
de knytter Næverne for Øjnene af Medspiller 
ren, de spiler Fingrene ud, ryster Hænderne og 
spreder Armene for at give Ordene Eftertryk. 
Navnlig var der en af dem, en lille, tæt Person 
paa ti—elleve Aar, der fuldstændig gik op i sin 
Rolle som den nationale Sags Talsmand. En 
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anden lille Person er nemlig misfornøjet med 
Forholdene i Italien og vil udvandre. Der er 
ikke »Brød« nok. Som Bevis peger han paa de 
magre Straa og det tynde Neg, og trods alle 
Overtalelser drager han bort med Randsel paa 
Ryg — til Amerika. Alt er forsømt og forfals 
dent, og som anskueligt Bevis herfor ser man 
den gamle Mølle, hvis Hjul er standset og be,  
vokset med Ukrudt. Det første, man lægger 
Mærke til, naar Tæppet paany hæver sig, er, 
at den atter er kommet i Gang. Aar er gaaet 
og meget er blevet forandret. Den lille Udvan, 
drer, der er vendt tilbage, finder ikke det sam,  
me Italien, som han har forladt. I Stedet for 
det tynde og fattige Neg, der dengang symbo,  
liserede Landets Tilstand, staar der nu et tykt 
og svulmende. Den Hjemvendte er overvældet 
og forbavset: hvorledes er dette gaaet til? »Gan, 
ske simpelt,« svarer hans Kammerat og peger 
op mod det allestedsnærværende Billede — il 
duce! Og nu følger med rivende Talefærdighed 
en Lovsang til det nye Italien. Ingen behøver 
at udvandre. Korn, Frugter, Vin vælter op af 
Jorden. Landet har Brød nok til alle sine Børn 
blot de vil arbejde saaledes, som il duce arbej, 
der. Den lille Fyr er ude af Stand til at tale 
med Overbevisningens Brysttoner, thi dem har 
Naturen endnu ikke skænket ham, men han ta, 
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ler, saa Stemmen er ved at slaa over, og tilsidst 
springer han op paa en Forhøjning og udbringer 
det ene Leve efter det andet. Kongen leve! (det 
skal besørges) eja, eja, eja! Fædrelandet leve! 
eje, eja, eja! Il duce leve! eja, eja, eja! Næppe 
er han færdig med at lade den ene »leve«, før 
han tager fat paa den næste. Han er som besat 
og river alle med sig. Tilsidst dirigerer han 
med brede Haandbevægelser Fascisthymnen: 
Giovanezza, Giovanezza —! Den virker maaske 
lidt pudsigt paa et nordisk Gemyt, denne Slag, 
sang i Hopsatakt, men hvad: Hopsatakten er 
nu engang i dette Land den nationale Rytme. I 
Hopsatakt udtrykker man sin Sorg, sin Fortviv,  
lelse, sin Hævnlyst, hvorfor skulde man saa 
ikke ved Hjælp af den kunne udtrykke sin 
Fædrelandskærlighed, sit Fremtidshaab, sin 
Sejrssikkerhed og sin Stolthed? 

Giovanezza, giovanezza! Meget har Mussolini 
udrettet, men skænket Italienerne deres gode 
Humør, deres lystige, sorgløse Sind — det har 
han ikke. Det kan de takke Solen for, Solen, 
som opliver og trøster, som gør nemt, hvad an, 
dre Steder er besværligt, og som kaster et for, 
sonende Skær over Tilværelsen selv for den, 
der er fattigst. Thi ganske vist: heller ikke i 
Italien kan man leve af Luften, men takket være 
Luften kan man leve af mindre og være tilfreds 

med mindre end, hvor Klimaet er barskere. 
Det, at elementære Livsbetingelser som Lys og 
Varme er omtrent fælles for alle, holder til en 
vis Grad skadesløs for, at de andre ikke er det. 
Der skabes derved en Livsgodernes Kommunis, 
me mere effektiv og mere omfattende end den 
nogen menneskelig Statsmandskunst hidtil har 
kunnet udpønse. 

Selv den Fremmede nyder godt af denne 
Kommunisme, hvad vi havde Lejlighed til at 
erfare, da vi endnu samme Aften sad paa Tor, 
vet i Verona, denne skønne Piazza Vittorio Em, 
manuele, der ikke er en Seværdighed paa sam, 
me Maade som Markuspladsen i Venedig, men 
som i en ganske anden Forstand virker levende, 
og som har en naturlig Charme, der ikke er til 
at modstaa. Hygge vilde man sige, hvis dette 
Ord ikke henledte Tanken paa Vægge og Rak, 
kelovnsvarme. Ingen af Delene behøves, og dog 
sidder man, som man sad i en Stue, en meget 
stor og festlig Stue med Himmelen til Loft. Man 
sidder og nyder sin Forfriskning ved et af de 
mange Borde, som Kaf&rne har sat ud paa 
Fortovet. Det er bredt nok baade til Hundreder 
af Gæster og Hundreder af Spadserende, der 
langsomt gaar frem og tilbage for at se og ses, 
for at høre paa Musiken og hilse paa Bekendte. 
Man sidder eller man gaar, og de, der gaar, har 
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kun ringe Grund til at misunde dem, der sidder. 
Penge formaar en Aften som denne ikke at 
gøre Forskel paa Fattig og Rig. Giovanezza, 
giovanezza — vi er alle omsluttet af samme Vel,  

være. 

K h .1 b r.1 n uxvrtt 

MEDREJSENDE 

»Jeg har hørt flere sige, at med Jernbanerne 
var al Rejse-Poesi borte, og at man foer det 
Smukke og Interessante forbi; hvad det sidste 
angaar, da staar det jo enhver frit for at blive, 
paa hvilken Station han vil, og der se sig om, 
til den næste Vognrække kommer, og hvad det 
angaar, at al Rejse,Poesi forsvinder, da er jeg 
af en aldeles modsat Mening. Det er i de snævr 
re, fuldtpakkede Rejsevogne og Diligencer, at 
Poesien forsvinder, man bliver her sløv, man 
plages i den hedeste Aarstid af Støv og Hede, 
og om Vinteren af slette Veje; Naturen selv 
faar man ikke her i større Portioner, men vel i 
længere Drag end i Dampvognen.« 

Det er H. C. Andersen, som i »En Digters 
Bazar« anstiller denne Sammenligning mellem 
Datidens to Befordringsmidler, og da han 
kendte dem, maa hans Ord staa til Troende 
men havde han kendt ogsaa dem, der i Udvik- 
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Tingen er fulgt efter Jernbanen, er det muligt, 

at han snarere end Forskellene vilde have frem,  

hævet det Fortrin, som Jernbaner har tilfælles 

med Diligencerne, og som baade Flyvemaskinen 

og Automobilet mangler, nemlig Lejligheden til 

at træffe sammen med og iagttage sine Med,  

mennesker. 
Thi hvad er en Rejse uden Rejsebekendtskas 

ber, uden disse flygtige Sammentræf med Mens 

nesker, som man ikke har Udsigt til oftere at 

møde og som maaske netop derfor bliver En 

uforglemmelige i deres Ejendommeligheder: 

pudsige, elskværdige eller fængslende. 

Ikke for meget godt vilde jeg have undværet 

Bekendtskabet med den gamle Herre, der var 

med i Toget fra Nürnberg til München. Af 

Samtalen fremgik det, at han var Ingeniør og 

en af de ledende paa sit Omraade. Han havde, 

som han selv spøgende sagde, konstrueret Mas 

skineriet til omtrent alle Undervandsbaade i 

Verden og i den Anledning set det meste af 

den, bl. a. ogsaa København. Stokken, han støt% 

tede sig til, hans tunge, haltende Gang og hans 

Besvær ved at faa Frakken paa, viste, at han 

havde haft et apoplektisk Anfald. løvrigt var 

der ikke det mindste mærkelige ved ham, andet 

end at han var elskværdig, men elskværdig som 

visse Mennesker kan være smukke, saaledes at 

man blev fuldkommen fortryllet af det. Det var 

ikke blot den velopdragne, den kultiverede 

Mand, det var »gentle«man'en i dette Ords als 

leregentligste Betydning, den »blide« Mand, 

hvis Blik, hvis Stemme, hvis hele Væsen var 

Ro og Velvilje, og som derfor rent umiddelbart 

indgød Tillid og Sympati. Da han steg ud, var 

man oplivet af det muntre og varme i hans Væs 

sen, og da Skæbnen ved et mærkeligt Tilfælde 

lod vore Veje krydses for anden Gang fjorten 

Dage senere i Wien, føltes det glædeligt og 

overraskende som at møde en gammel Ven. 

Rejsen til denne By var iøvrigt heller ikke 

kedelig, skønt den paa Forhaand nok kunde se 

ud til at ville blive det. Alene Tanken om dens 

Varighed var paa Forhaand ikke opmuntrende. 

Toget gaar fra Venedig ved 7sTiden om Morges 

nen og naaer først Wien om Aftenen ved 10, 

Tiden. For at komme med det maa man op ved 

5sTiden. Gondolen ligger allerede og venter ved 

Hotellets Trappe; efter en hastig og hyggeløs 

Te gaar det tværs gennem Venedig, gennem de 

tavse Kanaler, som i Morgenlyset er berøvet 

enhver Poesi og tager sig nøjagtigt saa snavs 

sede ud som de er. Vi er nogle af de første, og 

Drageren har endnu inden Vognene er blevet 

rangerede paa Plads, erobret os en Kup. Den 

ene Halvdel af den er ganske vist i Forvejen 

Rejse i Europa. 	 2 
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»belagt« af en Herre, der øjensynligt har til,  
bragt Natten i den og som trevent rejser sig, 
da vi kommer ind. Han er træt og har Lov til 
at være det. Heller ikke vi er i Selskabsstern,  
ning. Vi anbringer vort Tøj og ser paa vor Gen, 
bo, en køn, kraftig, kultiveret udseende Mand i 
Begyndelsen af Fyrrerne — sandsynligvis en 
Tysker, hvad der viser sig at være rigtig gættet. 
Den næste, der kommer ind, er en elegant, høj, 
ung Mand med et omtrent graat Haar. Det ly,  
der som en Selvmodsigelse, men er det ikke. 
Man kan meget godt have graat Haar, naar 
man er ung, og være ung, naar man har graat 
Haar. Denne beviste det i hvert Fald. Efter Ud,  
seendet at dømme kunde han tilhøre Diploma,  
tiet, og det viste sig at han gjorde det. Ganske 
vist ikke det egentlige Diplomati, men det Ama,  
tørdiplomati, der er skabt af Folkeforbundet, og 
som fra Tid til anden foretager en behagelig 
Rejse og spiser nogle gode Middage paa dettes 
Bekostning for at befæste Verdensfreden og ud,  
vikle den gode Forstaaelse Folkene imellem. 
For sit Vedkommende havde han bidraget der,  
til ved at deltage i en eller anden litterær Kon, 
gres, og skulde nu hjem til Warszawa, hvor han 
aabenbart havde en akademisk Gerning, enten 
ved Universitet eller Skole. Heller ikke han 
var selskabeligt anlagt i Øjeblikket, men satte 

sig tavs i sit Hjørne. Ude i Gangen hørte vi et 
Par Landsmænd, der som sædvanligt talte vort 
Sprog saadan, at man skammede sig ved at til, 
høre samme Nation. Vi gøs allerede ved Tan, 
ken om at skulle have dem ind i KupCen, men 
heldigvis blev vi af en naadig Skæbne forskaa, 
net for det. I Stedet for kom der en lille, lidt 
krumbøjet og meget rynket gammel Herre ind i 
KupCen. Hvad var han? Det var ikke let at sige. 
En gammel Købmand, en gammel Lærd — hans 
lidt jødiske Udseende kunde henlede Tanken 
paa begge Dele? Mest af alt mindede han om en 
sød lille Mus. Hans vævre Bevægelser, hans 
samtidigt indladende og nysgerrige Blik, alt, og= 
saa hans lidt verdensfjerne Paaklædning — hans 
Underbenklæder var omhyggeligt bundet ned 
om Ankelen med Bændler — stemte overbæ, 
rende og velvilligt. 

Næppe havde han faaet anbragt sig selv og 
sine Sager, før han med et Smil, der fik alle 
Rynker i hans Ansigt til at smile med, og med 
en lille forlegen Gnidning i Hænderne vendte 
sig til sine Medrejsende og sagde: Entschuldi, 
gen Sie, meine Herrschaften, dasz ich noch nicht 
Guten Morgen gesagt habe! 

Scenen rummede en stille Komik, om hvilken 
han var uvidende og som vi ikke røbede. Tavse 
og velopdragne bøjede vi de Hoveder, paa hvil, 
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ke han uden at ane det havde samlet sine glo,  
ende Kul. Endnu formaaede de dog ikke helt 
at sprede Morgenens Kulde, men i Længden var 
den ikke til at n-iodstaa, den Elskelighed, der 
udstraalede fra hans Væsen. Entschuldigen Sie 
— hvad er det for et Sprog, de taler, var det 
næste Spørgsmaal, og nu fremgik det af hans 
Ytringer, at han var Sprogmand, forhenværende 
Professor i germansk Filologi i Prag. 

Czeker, Polak, Tysker og Dansker — nogen 
større national Sympati var der ikke at bygge 
paa. Tyskeren var den, der længst forholdt sig 
afvisende. Hvad han følte overfor Danske, ud, 
talte han sig ikke om, men at han ikke vurder 
rede Polakker særlig højt, lagde han ikke Skjul 
paa — overfor mig, og da han som »Amtsges 
richtsrat« i Schlesien havde haft rig Lejlighed 
til at danne sig sin Mening paa Grundlag af 
Selviagttagelser, ventede jeg ikke, at en Jern,  
banetur og et Kupekendtskab skulde kunne 
forandre den. Ikke desto mindre blev ogsaa han 
tilsidst besejret af den Fredens Aand, der her, 
skede i vort lille Selskab, og viste sig da at være 
en baade kundskabsrig og vittig Mand i Besid= 
delse af et tørt, barokt Lune. 

Efterhaanden som Samtalen blev almindelig, 
forlod den mere og mere de sædvanlige Rejse,  

emner: Vejr og Vind, Togruter og Rejsebesvær: 

ligheder, og gik over til at blive en Udveksling 
af Erfaringer og Synspunkter med instinktiv 
forsigtig Udeladen af alle Emner, der vilde kun, 
ne sætte Lidenskaberne i Bevægelse. Og det var 
ingenlunde svært. Saa forskellige af Nationalis 
tet og Vaner vi end var, havde vi alle fælles 
Forudsætninger, kendte de samme europæiske 
Personligheder, var fortrolige med samme 
Spørgsmaal, læste delvis samme Bøger og om 
ikke just de samme Aviser saa dog omtrent det 
samme i forskellige Aviser, om Krigserstatnin, 
ger, om Afrustning, om Kammeratægteskab 
o. s. v., o. s. v. Vi var kort sagt dannede Menne= 
sker i Ordets bogstaveligste Betydning, Euro= 
pæere fra forskellige Egne, men praktisk talt 
alle Børn af samme Kultur, optaget af de sam, 
me Problemer og formede af samme Udvikling 
Vi talte det Fredens Esperanto, der bestaar af 
samme Titler, Steder og Navne. Ved at ud, 
veksle Meninger om dem lærte vi efterhaanden 
hinanden at kende indbyrdes. Vor Smag, vore 
Forudsætninger, vore Interesser skinnede igen,  
nem. Rejsen, den lange, trættende Rejse, som vi 
allesammen havde frygtet, forvandledes til en 
Adspredelse. Den gamle Professors ukuelige og 
smittende Elskværdighed, Polakkens Forbindt,  
lighed, Velopdragenhed og Intelligens, Tyske, 
rens forbeholdne og haarde Humor skabte til, 
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sammen en Atmosfære af Viden og Kultur, i 
hvilken vi alle trivedes, og som gjorde, at vi, da 
Øjeblikket kom, skiltes som gode Bekendte og 
med Følelsen af at have tilbragt udbytterige Ti: 
mer, de for at drage i hver sin Retning, vi for 
at blive tilbage i den store By, der rummer lig: 
nende Modsætninger som dem, der var repræ: 
senterede i vor Kup, men som ikke altid har 
haft Held til at samle dem ligesaa fredeligt. 

FRA FASCISME TIL 

KOMMUNISME 

Italien har altid ligget hinsides Alperne klima: 
tisk, nu gør det det ogsaa politisk. Da vi kom 
dertil eftersaa man ikke blot — høfligt og hen: 
synsfuldt iøvrigt — vore Pas og vor Bagage, 
men man vendte mistænksomt og forsigtigt paa 
de Aviser, der laa strøet rundt om paa Kupens 
Bænke. Som de fleste af den Slags Eftersyn, 
forekom det En lidt unyttigt og komisk, men 
dets symbolske Betydning var ikke til at tage 
fejl af. Der var visse Indflydelser, Anskuelser, 
Synspunkter fra det øvrige Europa, som man 
gerne holdt udenfor, hvis man kunde. Hvilke be: 
høvier-  man ikke at spørge om; det sørger det 
øvrige Europa tilstrækkeligt for at oplyse om. 
Er det nemlig Syd for Alperne Magtens, Myn: 
dighedens og Autoritetens dystre Farve, der 
møder Øjet overalt, hvor en Fascist i sin sorte 
Skjorte toner frem som Repræsentant for Vil: 
jen til haardt og beslutsomt at kvæle enhver 
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Ytring af Misfornøjelse, saa er det i Wien og 
Berlin de revolutionære Kræfter, der minder om 
deres Tilstedeværelse. 

Allerede et Par Dage efter vor Ankomst til 
Wien traadte de os i Møde i Form af et mæg,  
tigt Optog af socialdemokratiske Foreninger, 
som med Musikkorps i Spidsen drog igennem 
Gaderne. Det var de ogsaa herhjemme fra 
kendte Typer, blot ikke lige saa velhavende paa, 
klædt, men til Gengæld adskilligt strammere i 
Holdningen end deres danske Partifæller. Der 
var et Præg af militær Orden og Kraft over de, 
res Marche. Havde Regnen blot ikke sivet ned, 
vilde Indtrykket have kunnet været ganske 
storstilet, men Folk, der marcherer i Regnvejr, 
tager sig nu engang mere komiske end imponer 
rende ud for Tilskuere, som klogeligt hytter de,  
res eget Skind ved at krybe sammen i Porte og 
Gadedøre. Navnlig en Sportsforening, der op, 
traadte kun iført Gymnastiksko og Badeben,  
klæder, vakte Tilskuernes Munterhed, skønt 
det jo, naar alt kom til alt, netop var dem, der 
var paaklædt til Vejret. 

Hvad demonstrerede man for eller imod? Ja, 
se det var det ejendommelige ved Situationen, 
at Oprørets røde Faner i dette Tilfælde vajede 
over Folk, der vilde forsvare det bestaaende. 
Det var Republikens Venner, »Schutzblindler,  

ned, som her mønstrede deres Tropper. Havde 
de været de eneste, der gik i Optog, vilde der 
ikke have været Fare for Freden, men til den 
følgende Søndag havde »Hjemmeværnsd,Orga,  
nisationerne, deres Modstandere, planlagt en til, 
svarende Demonstration, og Regeringen vidste, 
hvad dette kunde betyde. Ude fra Provinsen 
indløb allerede de første Efterretninger om 
Sammenstød ved lignende Lejligheder, og i Er, 
kendelse af, at »prevention is better than cured, 
udstedte den derfor et Forbud mod slige De, 
monstrationers Afholdelse, idet man bl. a. hen, 
viste til den uheldige Indflydelse paa Turist, 
besøget, det vilde kunne have, hvis der atter 
opstod Uroligheder. Eet er imidlertid at udstede 
et Forbud, et andet at faa det gennemført. 
Hj emmeværnsfolkene erklærede med Bestemt, 
hed, at de ikke vilde overholde det; deres For,  
beredelser var allerede truffet, nogle af Delta, 
gerne fra Provinsen allerede undervejs. 

Resultatet blev et Kompromis. Endnu denne 
Gang fik man Lov til at samle sig og marchere 
gennem Wiens Gader, men dermed var det Slut 
med saadanne Demonstrationer, lige meget hvil, 
ken Lejr de udgik fra. Betingelsen var desuden, 
at Deltagerne mødte ubevæbnede. 

Da Dagen kom, havde man truffet alle tær', 
kelige Sikkerhedsforanstaltninger. Et stort 
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Mandskab af ridende Politi ledsagede Toget, og 
i Sidegaderne stod Militær parat til hurtig Ud,  
rykning, hvis det krævedes. 

Forberedt paa denne Maade foregik Hjemme,  
værnsmændenes Marche ned gennem »Ringen« 
i den skønneste Ro og Orden. Der var maaske 

ikke samlet fuldt saa mange under de grønne 
Bannere som under de røde, men det var dog et 

Opbud, som man ikke var fristet til at trække 

paa Skuldrene ad. Ingen kunde tvivle om, at det 

var Mænd, der var i Stand til at lade deres Ord 
efterfølge af Handling. 

Man er overhovedet ikke tilbøjelig til at ba,  

gatellisere Betydningen af Optog som disse paa 

et Sted, hvor der knapt et Aar før har raset 
blodige Kampe, af hvilke Sporene endnu kan ses 

i Raadhusets Mure. 
De, der optraadte dengang, var iøvrigt ikke 

de samme, der var til Stede ved Lejligheder 
som disse. Det var hverken de nationale Par, 

tier, der afskyer Republiken, eller de socialdes 
mokratiske, der forsvarer den, men et tredie 

Parti, hvis Hjemsted og Tyngdepunkt ligger et 

helt andet Sted, det samme Parti, der kæmpede 
i Berlins Forstæder nu i Aar, og som vi d 'er saa 

drage i Optog nogle Uger senere. 
Forskellen var paafaldende. I Wien havde 

man dog Følelsen af at mønstre Tropperne i en 

Borgerkrig, men i Berlin var det Deltagerne i et 
Slaveoprør, man betragtede. Ned over Gendar, 

menmarkt kom de — ogsaa de med røde Ban,  
nere og Musikkorps, men flankeret af Automo,  
biler fulde af bevæbnede Politibetjente, som de 

socialdemokratiske Myndigheder hav, 

de udkommanderet. 
Langs Fortovene stod Folk stille og saa paa 

Toget uden at give deres Følelser tilkende. No, 
get smukt og sympativækkende Syn var det` 
ikke. Hvad en Storby kan frembringe af daar, 

ligt og forkrøblet Menneskemateriale, var tiI 
Stede i disse Rækker. Det var det egentlige Pro, 

letariat, Proletariatet i biologisk Betydning, Af,  
faldet i Livsprocessen, de skæve, de krumme, 
de hæslige, de syge, alle dem, som man vilde 
have Medlidenhed med, hvis de var bedende, 
men som indgyder Modbydelighed, naar de op,  
træder som krævende. Det er Krapylet, fuldt af 
Misundelse mod alt, hvad der ikke er misdan, 

net. I disse Rækker gik Kasketdrengene og 
Fanatikerne, de frække og de hadefulde. Man 
behøvede blot at se ned ad Rækkerne for at 
blive slaaet af, hvor faa Spor af menneskelig 
Skønhed og Sundhed, det var muligt at opdage. 

Ja, om det saa var Sangen, var den — her i dette 

Land, hvor det er dagligdags at høre god Sang 
— mere en hæs Trusel, end en Melodi. »Wir 



schiitzen der Sovjetunion«, hed det om og 
om igen med dump Vedholdenhed. Vi beskyt= 
ter Sovjetunionen! Det er denne Gang Børn, 
der synger det, Børn, der er uniformerede i 
røde Dragter, ligesom de i Italien er det i sorte. 
Vi beskytter Sovjetunionen! I Wien vilde man 
beskytte Fædrelandet mod hinanden! Her vil 
man beskytte et andet Land — eventuelt mod 
Fædrelandet! Kan man fortænke en Mussolini 
i, hvis han under saadanne Omstændigheder 
gerne vil beskytte Italien mod Europa? 

Leve Sovjetunionen! Leve Fascismen! Mel: 
lem disse to Poler bevæger man sig, naar man 
rejser i Europa; mellem dem hersker den Spæn, 
ding, som man maa regne med, hvis man vil 
forstaa det. 

FRA GADEN TIL SCENEN 

At se nogle kommunistiske og nationalistiske 
Optog er maaske i sig selv ikke saa mærkvær, 
digt — man ved i Forvejen, at saadanne Bestræ= 
belser findes og hvilke Udslag de giver sig -
men som Forberedelse til at gaa i Teatret er 
det ikke desto mindre udmærket. Man skal 
have set de sortskjortede Fascister vogte Ha= 
liens Ro og Ubesmittethed, man skal have for= 
nemmet Stemningen i en By, hvor Borgerne 
staar væbnede mod hinanden, man skal have 
hørt Sovjet=Unionen hyldet i Berlins Gader for 
virkelig at vide, hvor spændt, hvor splittet, hvor 
oprevet, hvor fuldkommen forvirret den Men= 
talitet er, af hvilken Scenens Kunst søger sin 
Næring — den i hvert Fald, der betyder Tidens 
Forsøg paa at klare sit eget Væsen. Thi der 
findes selvfølgelig ogsaa en anden Kunst — den 
klassiske og den mere eller mindre harmløst 
underholdende. Den første har i Wiens Burg= 
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thi tager man hans Løbebane under eet, giver 
den ingen Grund til at mistænke ham for Man, 
gel paa Handlekraft, og raadspurgte han Stjer: 
nerne, var det næppe for at faa at vide, om det, 
han stod i Begreb med, var etisk forsvarligt, 
men for at faa at vide, om det var klogt. Det 
er Magttanker, ikke Retstanker, der maa an, 
tages at have sysselsat ham. 

Schillers Fremstilling bliver det ubegribeligt, 
hvorledes denne Mand, der stampede Hære op 
af Jorden, nogensinde har kunnet blive den 
store Hærfører, han dog faktisk var, og Werner 
Kraus formaaede ikke ved sit Spil at bortfor, 
klare Modsigelsen. Den Wallenstein, han fik 
frem, var mere en gnaven, stærkt selvoptaget 
og ikke saa lidt indbildsk Troldmand end den 
Feltherre, der var Gustav Adolfs eneste jævn, 
byrdige Modstander, og med al Respekt baade 
for ham og for Schiller var det vanskeligt at 
indse, hvorfor man nuomstunder skulde be, 
skæftige sig med ham. 

Men selvfølgelig blev baade Opførelsen og 
Spillet behandlet af Kritiken med al den Høj,  
agtelse og Udførlighed, som fastslaaede Autoris 
teter nu engang har Krav paa her i Verden, 
hvorimod man kun i Forbigaaende og mere 
nedladende omtalte de tre Smaastykker af 
Schnitzler, Bahr og Salten, der samtidig blev 

theater et af sine mest festlige Tilholdssteder, 
men hverken »Anna Karenin« eller »Wallen,  
stein« — de to Stykker, der i Øjeblikket repræ= 
senterede den store Komedie — bød paa Kunst, 
der laa over det middelgode. 

Det er maaske tvivlsomt, om det overhovedet 
er nogen god Ide at ville opføre »Wallenstein«, 
ikke fordi det er for langt, hvad man havde 
raadet Bod paa ved at forkorte det, men fordi 
Hovedfiguren er opfattet paa en Maade, der 
gør et endnu svagere Indtryk paa Scenen end 
under Læsningen. Under denne beherskes Ind,  
trykket af Replikkernes tankemættede, aand,  
fulde Prægnans — der er vel faa Stykker, der 
har skænket Verdenskulturen saa mange be,  
vingede Ord som dette — men naar det op,  
føres, er det Karaktererne og Handlingen, det 
kommer an paa, og i begge Henseender frem, 
byder Stykket store Svagheder. Navnlig er det 
vanskeligt at slaa sig til Ro med det Billede, det 
giver af Hovedpersonen som en dyster, ubeslut, 
som Grubler, hvis Handlekraft hensygner i 
astrologiske Overlæg. 

Det er ganske vist historisk, forsaavidt som 
Wallenstein virkelig var Astrolog og virkelig 
viste en paafaldende Mangel paa Handlekraft i 
de sidste, afgørende Faser, men det er ikke dra: 
matisk, og sikkert ogsaa kun til dels historisk, 
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opført paa det under samme Ledelse som Burg,  
theatret drevne Akademiteater. Naa, i og for 
sig var dcr heller ingen af dem, der var betyde,  
lige, men i det første af dem, Schnitzlers lille 
Enakter, »Der Puppenspieler«, fik man — hvad 
Kritiken desværre glemte at gøre opmærksom 
paa — Lejlighed til at opleve det sjældne, en 
Skuespilkunst, der fra først til sidst ydede det 
ypperlige. Det var saa meget mere beundrings,  
værdigt og overraskende, som det var i en 
Rolle, der meget let vilde have kunnet virke 
uægte. Stykket handler om et Møde mellem to 
Ungdomsvenner, der begge er Musikere. Den 
ene af dem, Eduard, er gift og hjemfaren og er 
borgerligt lykkelig og tilfreds med sit Hjem, 
sin Kone og sin Søn; den anden, Georg, af hvis 
Talent man i sin Tid ventede sig saa meget, er 
derimod aldrig blevet til noget. Han er Boh& 
men, det forulykkede Geni, Manden, der ser 
ned paa Filistrene og deres Lykke, og som der, 
for ogsaa forholder sig meget reserveret overfor 
Vennens Gensynsglæde. Vennen faar ham 
imidlertid slæbt med hjem trods hans Pro,  
tester; han vil vise ham sit Hjem og glæder sig 
til at overraske ham ved at præsentere ham sin 
Kone. Denne er nemlig en Konservatoriekam, 
merat af dem begge, der, som det senere frem, 
gaar af Samtalerne, har været forelsket i Georg, 

og først, da hun ikke har kunnet faa denne, har 
taget til Takke med Eduard. Gennem Sams 
talerne om dette og andet afsløres begges Fors 
tid og Karakter. Det hele virker i sig selv tem,  
melig konstrueret og vilde ikke have gjort Ind, 
tryk, hvis Spillet ikke havde været saa fors 
træf feligt, som det var, og navnlig Balsers som 
det forulykkede Geni. Fra det Øjeblik, han 
traadte ind paa Scenen i sin fedtede Frakke, 
med Kraven smøget op om Ørerne, til Tæppet 
gik ned, var det en eneste uafbrudt Nydelse at 
se og høre ham. Ikke et eneste Øjeblik tvivlede 
man om, at han virkelig var, hvad han skulde 
være: genial, dæmonisk, ulykkelig og stolt. Det 
var baade i Replikføring og Haandbevægelser 
det fuldkomne, et Stykke scenisk Kammermus 
sik, spillet af en Mester. 

løvrigt virkede Indholdet i dette som i andre 
Stykker: Bahr's »Der Faun« og Saltens »Schåne 
Seelen«, paafaldende »altmodisch«. Denne psys 
kologiske Udspekulerthed, denne Diskuteren fri 
Kærlighed, denne Demimonde, og Separatkabis 
netsletsindighed tilhørte en Kulturperiode, som 
Krigen forlængst har gjort det af med. 

Genren derimod, det litterære, behændigt for, 
mede, overfladiske Salondrama eksisterer naturs 
ligvis stadig, blot at det nu er andre Problemer, 
der staar paa Dagsordenen som f. Eks. det ero, 

Rejse i Europa. 	 3 
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tiske Forhold mellem Kvinder indbyrdes eller 
Retten til at dræbe sin Søn, hvis han er uhel' 

bredeligt syg. 
Det første Problem behandles i Bourdet's 

»Die Gefangene«; det andet i Maugham's »Die 
heilige Flamme«, begge spillet i Berlin, men det 
sidste bebudet til Opførelse ogsaa i Wien. 

Hovedpersonen i dette Stykke — eller i hvert 
Fald den, om hvem Handlingen drejer sig -
er en forhenværende Flyverofficer, der kort ef= 
ter sit Bryllup er bleven lammet ved en Ned= 
styrtning, og som nu kun er et levende Lig. 
Hans Broder, der er hjemme paa Besøg, bliver 
forelsket i hans Hustru, og hun i ham. Den 
kloge, gamle Moder ser dette, og da hun er 
klar over, at Forholdet vil faa Følger, beslutter 
hun at give den Syge en saa stor Dosis af det 
Sovemiddel, han plejer at bruge, at han dør af 
af det. Sygeplejersken, der i Hemmelighed er 
kommet til at elske ham, og som derfor hader 
Hustruen, antager, at det er denne, der har 
gjort det, og kræver derfor haardnakket Under= 
søgelse. Hustruens Forhold, og at hun skal 
have et Barn med Svogeren, kommer under 
dette Opgør for Dagens Lys, og først tilsidst, 
da den gamle Moder angiver sig som den, der 
har begaaet det, og forklarer, ud fra hvilke vel, 
betænkte og ophøjede Motiver hun har handlet,  
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forvandles Hævngerrigheden til Medlidenhed, 
og det hele ender som en Solstraalefortælling. 

Bourdet's behændigt formede Stykke handler 
om Irne, som hendes Fader, Gesandten de 
Montel, gerne vil have gift, men som afviser 
alle Tilbud, fordi Mænd er hende fysisk imod, 
medens hun staar i et ømt Forhold til Madame 
d'Aigines, som vi dog kun lærer nærmere at 
kende gennem hendes ulykkelige Ægtefælles 
Omtale. Presset af Faderen, der har faaet en 
Mistanke om, hvorledes det forholder sig, gifter 
hun sig dog med sin Ungdomsven, Jacques Vi= 
rien, der længe har elsket hende. Ogsaa han har 
forstaaet, hvorledes det forholder sig, men vo= 
ver Forsøget for at frelse hende. Det mislykkes 
imidlertid, og Resultatet er blot, at begge falder 
tilbage i deres gamle Vaner. Den ene tager sin 
Elskerinde til Naade igen — stærkere end no,  
gensinde før føler han hendes kvindelige Til, 
trækning — og den anden vender tilbage til sin 
Veninde, der ikke som Mændene er lutter Be' 
gær, men som skænker hende den sarte Ømhed, 
hun længes efter. 

I begge Stykker blev der ydet udmærket Skue: 
spilkunst. Baade Sygeplejersken og den gamle 
Moder i »Die heilige Flamme« (paa Renæssance= 
teatret) blev godt spillet: den ene af Franciska 
Krug og den anden af Frida Richard. Navnlig 

3. 
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den sidstes Spil er blevet meget beundret og til 

en vis Grad med Rette; det var en utvivlsomt 

talentfuld Præstation, men det er dog ikke den 

Art af Roller, der virkeligt maaler en Kunstners 

Evner, dertil er de i sig selv altfor utaknemme,  

lige ved deres Blanding af Uhygge og Sentimen,  

talitet. 
Betydeligere var Spillet i Bourdet's Stykke 

(Deutsches Theater) og bedst Herrerne deri. 

Baade Eduard v. Winterstein som Gesandten 

og Ernst Deutsch som Jacques ydede fortræf fe,  

lig Kunst. Helene Thimig som Irene gav ypper,  

ligt det jagede Dyrs Angst og Nervøsitet, men 

hendes Skikkelse var saa overbevisende koste,  

skaftet og charmeløs, at man maaske nok kunde 

tænke sig hende som Genstand for en »lesbisk« 

Kærlighed, men vanskeligt kunde tænke sig den 

elegante, unge Levemand bedaaret af hende. 

Det er i det hele taget det uheldige ved Styk,  

ker som disse, at de vel lader sig se paa Grund 

af den fortræffelige Udførelse, der bliver dem 

til Del, men at de ikke taaler nogen nærmere 

Undersøgelse, fordi de i Virkeligheden er kon,  

struerede og oven i Købet ikke særlig godt kon,  

struerede. Eet er f. Eks. Spørgsmaalet om Mo' 

derens eller en hvilken som helst andens Ret 

til at dræbe et sygt Menneske, men hvis det er 

sket af de Motiver, der her foregives, hvis Mo, 

deren er besjælet af en Følelse saa ædel, som 

den, der taler ud af hendes Ord, da hun, sid, 

dende midt paa Scenen, lyksaliggør Selskabet 

og Tilskuerne med sine Tilstaaelser, forstaar 

man ikke, hvorfor hun har ventet saa længe 

med dem. Eller er det for ikke at afskære For, 

fatteren fra at faa et Helaftensstykke ud af 

det? Havde hun, som naturligt var, straks taget 

Skylden paa sig, vilde den Søn og Svigerdatter, 

af Kærlighed til hvem hun har begaaet Mordet, 

ikke være blevet udsat for unødvendige Lidel, 

ser, men Stykket vilde ogsaa være blevet en 

Akt kortere og Slutningen mindre virknings, 

fuld. Det er jo imidlertid tænkeligt, at Stykket 

paa den Maade vilde være blevet sandere end 

nu, hvor det er sat sammen af en Række psyko, 

logiske Usandsynligheder, der resulterer i, at 

man vil bilde Folk ind, at det er muligt at for, 

give sin Søn, faa en Læge, der ved det, til at 

udstede Dødsattest, og alle de Tilstedeværende 

til at synke hen i Rørelse, samt Fremtiden til at 

forme sig lys og lykkelig, som om intet ubehaget 

ligt var passeret. 

I »Die Gefangene« er Usandsynlighederne bet 

hændigere skjult, men ikke desto mindre til 

Stede som en Tvetydighed i Opbygningen, der 

forflygtiger Stoffets Vanskeligheder. At den 

saakaldte lesbiske Kærlighed er et Tidsfæno, 
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men, der spiller en Rolle, er der ingen Tvivl 

om. Det kan enhver overbevise sig om ved at 

færdes paa berlinske Restauranter, men det er i 

Virkeligheden ikke dette Fænomen, Forfatteren 

har fremstillet. 

Det højeste man mærker til Forholdet mellem 

Irne og hendes Veninde, er, at hun faar en 

Violbuket fra denne. Dette, i Forbindelse med, 

at hun ikke bryder sig om at kysse sin Mand, 

maa for Tilskueren antyde, hvad der er i Vejen 

med hende. Resultatet er, at Stykket aldeles 

ikke kommer til at handle om en unaturlig og 

for en normal Smag uappetitlig Last, men om 

en af de mange uerotiske kolde Kvinder, der 

utvivlsomt findes, og som kun er lidet egnede 

til Ægteskab. Ogsaa det kan være et Problem, 

men det er ikke det samme, og at lade, som 

det er det, eller faa Tilskuerne til at tro, at det 

er det, er i Virkeligheden en Tilsnigelse. 

VOR TIDS HELT 

Det var i Wiens Raadhuskælder — en af de 

hyggeligste og bedste i sin Slags. Hele Lokalet 

var fuldt. Ved et Bord midt i det sad en Dame 

og en Herre overfor hinanden. Havde man først 

lagt Mærke til dem, kunde man ikke slippe dem 

igen. Hun saa ud som en forhenværende »Pige«, 

han som en Alfons, og sandsynligvis var de 

begge det, de saa ud til. Hun var blegfed og 

svulmende med Rester af en simpel Skønhed: 

de korte Pølsefingre var tæt besat med Ringe. 

Ogsaa han bar Ringe og naturligvis, som den 

Gentleman han var, Gamasker. Det lille, sorte 

Overskæg fremhævede Ansigtets Bleghed. Han 

var iøvrigt høj og slank med brede Skuldre. 

Hans Bevægelser var lade og frække, hans An= 

sigtsudtryk ubeskriveligt hovent og frastødin:,  

de. Indbyrdes vekslede de kun nu og da en Be= 

mærkning — det var ikke Naturer, der svøm 

mede hen i Stemning. Det var betegnende, at 



     

de her, hvor alle sad med deres øl og Vin, kun 
drak Vand til Maden. Maaske tillod hans Hel.. 
bred ham i Øjeblikket ikke stærke Drikke, 
maaske ønskede de at holde Driftsudgifterne 
saa langt nede som muligt; thi at de var ude paa 
Forretningsrejse, var man ikke i Tvivl om. Paa 
den anden Side, selv om det skulde være bil. 
ligt, skulde det være noget, der var godt. Den 
første Ret, Tjeneren kom med, blev omgaaende 
sendt tilbage. Maaske det var berettiget, men 
Maaden, hvorpaa det blev gjort, var det i hvert 
Fald ikke. Den var saa unødvendig haanlig og 
brutal, at det var umuligt ikke at føle sig fra. 
stødt deraf. Som Erstatning for den kasserede 
Fiskeret fik han en Kødret, som han gav sig til 
at berede efter sin individuelle Smag. Med hur• 
tige, hensynsløse Bevægelser dængede han paa 
af de forskellige Krydderier, rørte om, puffede, 
væltede og tumlede med Kød og Kartofler paa 
en Maade, der viste, at det ikke var nogen rar 
Ting at være Bøf for ham. Tilsidst tog han en 
Flaske med Ketchup•Sauce og begyndte at hæl• 
de af den. Nu er Ketchup baade en meget 
stærk Sauce og en ikke helt billig Sauce, som de 
fleste kun bruger i begrænsede Mængder, men 
for ham eksisterede der ikke Hensyn eller Maa:- 
dehold — i hvert Fald ikke, naar det gik ud 
over andre — thi den Omstændighed, at han 

drak Vand, kunde tyde paa, at han ikke var 
ligesaa flot, naar han selv skulde betale. Hvad 
der var i Flasken — og den var halvfyldt -
skulde ud. Bang, bang, bang — Bunden i Vej. 
ret! 

Allerede dette var ud over det sædvanlige, 
men hvad der fulgte efter, overtraf det. Da 
nemlig Tjeneren kom forbi, pegede Gæsten 
paa den Flaske, han selv havde tømt, og gjorde 
opmærksom paa, at der ikke var mere i den 
paa en Maade og i en Tone, som om det var 
Tjenerens Skyld. Denne bragte uden at prote= 
stere en ny, men den hvide Slavehandler saa 
kritisk paa Flasken og afviste den — det var 
ikke det rigtige Mærke. Inspektøren blev til. 
kaldt. Han opfattede øjeblikkelig Situationen, 
gav Tjeneren et Vink, og denne bragte en an. 
den og dyrere Sauce, som Gæsten derefter med 
nogle kraftige Skvulp omtrent tømte over Re= 
sten af Bøffen. 

Det hele var ikke store Sager, et Optrin i et 
overfyldt Lokale, et Optrin, som næppe mange 
andre end Tjenerne og vi havde lagt Mærke til, 
men det føltes ikke saaledes. Det føltes som at 
være Vidne til noget frygteligt, noget op:: 
rørende, noget grufuldt. Den, der kunde gøre 
dette, kunde gøre hvad som helst. Man var 
overbevist om, at han vilde behandle Menne. 
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sker, som han behandlede sin Bøf, og Uskyld, 

som han behandlede Tomatsaucen. 
Man var klar over, at man havde gjort Be= 

kendtskab med en Type, som de fleste af os 

kun har ringe Udsigt til at træffe i det virke= 

lige Liv, men som man mærkeligt nok i øje= 

blikket ikke synes at kunne undgaa at gøre Be= 

kendtskab med paa Scenen. »Vor Tids Helt« 

kunde man fristes til at kalde den — i den Grad 

synes denne Type i forskellig Opfattelse at 

være kært Barn for Tidens Dramatikere. I hvert 

Fald fremkaldte denne Oplevelse for vort Ved= 

kommende Mindet om en Række mere eller 

mindre lødige Teateraftener. 
Første Gang vi havde Fornøjelsen at lære en 

Afart af denne Type at kende, var i München 

i det ølduftende og tobakstilrøgede Forlystet= 
seslokale »Platzl«. Her danser man »Schuh= 

plattl«, her jodler man, og her opfører man 

smaa folkelige Enaktere. En af disse fortalte 

om en czekisk »Vinduespynter«, der staar an= 

klaget for at have franarret en Række Kvinder 

Penge ved at love dem Ægteskab. En efter en 

kommer de frem og giver deres Forklaringer -

de fleste med rivende Tungefærdighed. Af dem 

alle fremgaar det med tiltrækkelig Tydelighed, 

at han aldeles ikke har behøvet at love dem 

noget. De er alle straks og uden Parlamenteren 

bukket under for hans bedaarende Væsen. Selv 
sidder han paa en Stol og blander sig kun 

yderst sjældent i Forhandlingerne. Hans slappe 

Holdning udtrykker den mest suveræne Foragt 

for det Hønevrøvl, Omstændighederne tvinger 

ham til at høre paa. Dette hans stumme Spil 

er fortræffeligt. Man forstaar, at han har maat' 
tet forekomme sine Tilbederinder Legemliggør 

relsen af Elegance. Mejeribestyrerinden kan da 

heller ikke glemme den Smag, hvormed han 

ordnede hendes Mælkeflasker — hendes Vin,  

due har aldrig taget sig saa godt ud. Hans For= 

bindelser bliver ældre og ældre. En efter en 

sætter de sig, efter at have afgivet deres For= 

klaringer, paa Vidnebænken — skulende til hin= 

anden. Tilsidst er der ikke flere, og Dommen 

falder, men da Kvinderne hører, hvor streng 

den er, bryder de ud i Hulken og Jammerraab 

og frafalder deres Anklage. Alle — med Und= 

tagelse af den ældste, der er over tres. Hun for= 

holder sig tavs, og da Dommeren spørger hen= 

de, om ikke ogsaa hun vil frafalde Anklagen, 

svarer hun: »Jo, hvis han vil gifte sig med mig.« 

Men da rejser den Anklagede sig op og siger: 

»Hr. Dommer, jeg andrager om en mildere 

Strafcc 

Det hele er kun en Spøg og ikke ment som 

andet, hvorimod »Die Verbrecher«, der opfør= 
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tes paa Reinhardt,Seenen i Wien, øjensynlig er 
tænkt som et alvorligt Samfundsopgør. 

At fortælle Handlingen i dette Stykke, som 
uden at være i Besiddelse af noget virkeligt 
Fortrin, har gjort saa stor Lykke baade i Berlin 
og Wien, er ikke muligt, alene af den Grund, at 
der er ikke færre end tre:fire sideløbende Hand, 
finger, der ikke har meget andet med hinanden 
at gøre end den, der ligger i Titlen. De handler 
allesammen om Forbrydere og gaar ud paa, om 
ikke just at forherlige disse, saa i det mindste 
at undergrave Tilliden til Domstolene, som i 
hver af de fire Processer, som Handlingen mun, 
der ud i, dømmer forkert. Tilbage, naar man 
har hørt al den underlegne Snak med tilhørende 
Tilsnigelser og Forgrovelser, som denne Bevis,  
førelse giver Anledning til, bliver Indtrykket af 
et Par Roller og et Par Scener. 

Rollerne: Kellneren Tunichtgut, spillet af 
Hrbiger, og hans Værtinde, Karla Kudelka, en 
af de mange Kvinder, der er forelsket i ham, 
spillet af Woiwode. Det var hver for sig ypper, 
lige Præstationer. Det var aldeles umuligt at 
tænke sig den simple, sorgløse, sejrsikre Kvin, 
debedaarer bedre fremstillet, end han blev det 
her. Fra det Øjeblik, da man ser ham gøre 
Toilette til Dagens Promenade, muntert nyn, 
nende »Ich kiisse Ihre Hand, Madame«, begri, 

ber man, hvorfor han er saa uimodstaaelig i 
Kvindernes Øjne, thi selv Tilskuerne kan -
med Skam at melde — ikke nægte ham en vis 
Sympati — i den Grad er der noget smittende 
ved hans rent animalske Oplagthed og Livs,  
glæde. Heller ikke hans Værtinde kan staa for 
ham. Hun er et lyst, sundt, svært Bondefruen,  
timmer midt i Trediverne, med stramt tilbage,  
strøget Haar, charmeløs, dygtig og ikke til at 
spøge med, saa afvigende som muligt fra den 
Type, som man vilde anse for hans selvskrevne 
Bytte. Ikke desto mindre er ogsaa hun liden,  
skabelig forelsket i ham og sluger ham med øj,  
nene, medens hun hjælper ham med at binde 
Slipset. Til Løn faar hun et Kys. Den Maade, 
hvorpaa han afleverer dette, er uforlignelig i 
sin nedladende Kynisme. Hun er ikke en af 
dem, paa hvem han ødsler sine Kærtegn, men 
da alle Kvinder elsker ham, er det vanskeligt 
for ham ikke i det mindste at elske nogle af 
dem, og han elsker adskillige, bl. a. Minni Zerl, 
Tjenestepigen, og Ernestine Puschel — Glæ,  
despigen -- for at bruge det traditionelt for, 
skønnende Udtryk. Scenen, hvor han besøger 
hende og sammen med hende kommer frem fra 
Alkoven, er vel som Iscenesættelse noget af det 
dristigste, der er vist paa et Teater, men blev 
saa utrolig godt spillet, at man trods dens Ge, 
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menhed ikke kunde nægte Skuespillerne sin 
Beundring. Uheldigvis overraskes de i deres 
ømme t'ete=å,tte af den skinsyge Kudelka. Tu,  
nichtgut slipper ganske vist selv bort i Tide. 
men efterlader Spor af sin Nærværelse, der er 
fuldkommen tilstrækkelige til at overbevise Ku,  
delka om, at hun ikke har gættet fejl. Opgøret 
mellem de to Kvinder er frygteligt. Med Raseri 
gaar Kudelka løs paa Medbejlersken, og da 
denne haaner hende, kaster hun sig over hende 
og kvæler hende. 

Da Mordet bliver opdaget, rettes Mistanken 
straks mod Alfons'en som den, der sidst har 
været hos den Myrdede. Da man genser ham 
for Rettens Skranke, er hans Skæbne beseglet. 
Udmattet af Forhørene, sulten og træt har han 
tilstaaet sig skyldig for at faa Mad og Tobak. 
Bagefter har han ganske vist taget sin Tilstaa,  
else tilbage, men hvad hjælper det, at han for, 
sikrer om sin Uskyld — alle Tegn tyder paa, at 
det er ham. Tilsidst anser han det for haabløst 
at sige mere til Mennesker, der aabenbart ikke 
vil tage mod Fornuft. Den tidligere flotte Fyr 
frembyder nu et medlidenhedsvækkende Skue. 
Haaret stritter til alle Sider, Holdningen er slap 
og sammensunken. Blikket flakkende og hjæl, 
peløst. Endnu farer han af og til op, men man 
ser, at det kun er et Tidsspørgsmaal, hvornaar 

han giver fortabt. Da kommer Tjenestepigen, 
Mimi Zerl, ind som Vidne, og uden at lade sig 
imponere af Rettens Værdighed fejer hun dem 
alle, Dommere og Nævninger, til Side med en 
bred Haandbevægelse: »Om jeg kender Gustav 
— jo, jeg kender ham. Han er ikke en saadan 
Noksagt som I, han er en Kavaler!« Og han, 
som ingen har villet tro paa, som er blevet styr.,  
tet ned fra sin Trone, bliver ved denne Tillids, 
erklæring paany den, han var. Som en Plante, 
der faar Vand, retter han sig, rejser Hovedet, 
stryger Overskæget, faar Farve i Kinderne og 
Glans i øjnene. For et Øjeblik er han atter 
ikke længere den omtumlede, anklagede, mag,  
tesløse, men paany Fyrsten af Pigernes Yndest, 
den flotte Kavaler, hvis Vandring ned ad Ga, 
den er et Sejrstog. Men kun et øjeblik. Pro, 
cessen gaar sin Gang, og da Dommen falder, 
maa han føres ud i sanseløst Raseri. 

Der var andre, der spillede godt i Stykket, 
men det var Indtrykket af den Kunst, der yde 
des i denne Rolle, der bar det oppe. Saaledes 
som den blev spillet, var den en levende Skik-
kelse, som man vanskeligt glemmer. 

Nm.,1 I iiiri.  I ll111 11 1,,  I 
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KRIG OG KUNST 

Samtidig med, at Krigsbøgerne til almindelig 

Overraskelse har faaet en Renaissance, er der 

paa de europæiske Scener bleven spillet Styk' 

ker, besjælede af samme Aand og i Besiddelse 

af lignende Evner til at fængsle Publikum. Her, 

til kan dog ikke regnes »Graven under Triumfs 

buen«. Tværtimod, det er Fredens allerværste 

Forlorenhed, der snylter paa Krigen, men som 

intet har lært af den. Det er uægte Psykologi, 

pikant Sammenblanding af Krigsrædsel og Ero= 

tik, falske Attituder og filmsagtige Optrin, sari 

ledes som man har forstaaet at fabrikere dem, 

ogsaa inden man kendte noget til Flammekar 

stere og Gasmasker. 

I »Journey's End«, der blev spillet i London i 

Vinter, og i »Rivalen«, der samtidig gik paa 

Theater in der Kiinigsgråtzerstrasse i Berlin, 

har man derimod ægte Børn af Krigen, baade 

med Hensyn til Indhold og Form. At de er 

det med Hensyn til Indholdet, er der jo ikke 

noget mærkeligt i — det siger sig selv — men 

at de er det med Hensyn til Formen, kræver 

et Par Ord til Forklaring. At fremstille Krig 

paa Skuepladsen har nemlig alle Dage hørt 

til de vanskeligste Opgaver for Iscenesætte, 

ren. Det er godt nok at tale om det dramas 

tiske i et Rytterangreb, naar det dramatiske 

Element deri slet ikke lader sig overføre til 

Skuepladsen. Man kender disse Slagscener, 

hvor Sværdene forsigtigt klirrer mod Blikskjol: 

dene og frembringer en Virkning stik modsat 

den tilsigtede. Moderne Iscenesættelse har gans 

ske vist paa forskellig Maade søgt at komme ud 

over de Vanskeligheder, som det genstridige 

Stof frembyder, men med hvor utilfredsstillen,  

de Resultat, fik man Lejlighed til at se i Ber, 

lin, da Grabbes »Napoleon« under Festspillene 

blev taget frem til Opførelse i Jessners Iscene= 

sættelse. Anmeldelserne var ganske vist Dagen 

efter anerkendende — Jessner er en Magt og 

en Autoritet, og Kejserens nye Klæder har Gyl, 

dighed overalt — men selv den mest velvillige 

Kritik kunde ikke skjule, at Resultatet var pas 

rodisk. 

Naar Napoleon i den fra Billeder kendte Pos 

situr, med Armene over Kors og det ene Øje 

Rejse i Europa. 	 4 
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fiffigt klemt til, stillede sig op paa Toppen af 

den Rampe, der skulde forestille en Høj, me, 

dens hans Generaler respektfuldt stod i for,  
skellig Afstand nede ad Skraaningen, troede 

man knap, det var alvorlig ment, og naar Na, 

poleons Garde, antydet ved ti,tolv Mand, stil,  

let i Firkant, blev plaffede om, to,tre ad Gan,  

gen som Tinsoldater, der falder efter Aftale, 

følte man sig hensat til Barnekammeret. 

Det lyder som et Paradoks, men er det ikke, 

at Krigen i samme Grad, som den er bleven 

berøvet sine Teatereffekter i Virkeligheden, er 

bleven mere egnet til Brug for Scenen. Ganske 

vist, heller ikke den moderne Krig lader sig 

fremstille umiddelbart — man kan ikke an, 

vende Tanks, Flyvemaskiner eller Gasangreb 

paa Scenen — men indirekte lader den sig frem, 

stille langt bedre end tidligere Tiders Krig, 

fordi den ved at drive de Kæmpende ned under 

Jorden, ved at opløse dem i Grupper og sam,  

mensvejse disse til Kammeratskaber, har skabt 

noget af den Tidens, Stedets og Handlingens 

Enhed, som altid vil være Dramaet kærkom,  

ment. Disse Mænd, der kryber sammen i sam, 

me Hule, som hører Granaterne hyle over Ho, 

vedet paa sig, som er udsat for samme Sinds, 

bevægelser, og som indenfor en kort Frist og 

paa et snævert Omraade oplever Tilværelsen i 

en af dens frygteligste Former, danner en na, 

turlig dramatisk Helhed. 
I Sherrifs Drama »Rejsens Ende« er dette 

den moderne Krigs Motiv afklædt alle frem,  

mede Elementer. Det er Krigens Skæbnedrama 

i dets mest rendyrkede Form. Ganske vist er 

der ogsaa her Kvinder med i Spillet — hvor er 

der ikke det — men kun paa Afstand, som 
Længsel, som Haab, som Indflydelse. Alle de 

Optrædende er Mænd, nogle Officerer, der be, 

finder sig i en Skyttegravshule foran St. Quen, 

tin, hvor Handlingen foregaar i Løbet af et Par 

Dage. Handlingen — ja, hvis man kan tale om 

en saadan, hvor der næsten ingen er. Skulde 

man sammenligne et Stykke som dette med 

noget tidligere, maatte det være med et af 

Tschechow's, disse geniale Skildringer af Dag, 

liglivets Skyttegravstilværelse. Som i dem sker 

der egentlig ingenting, eller meget lidt. Nogle 

Mennesker maa udholde, hvad de er udsat for 

— det er det Hele, men i Maaden, hvorpaa de 
udholder det, afspejler Karakterernes Forskel,  
ligheder sig og Spændingen mellem disse ind, 

byrdes. 
Denne kommer til Udbrud, da en ung Offi, 

cer, Raleigh, melder sig til Tjeneste ved Kom, 

pagniet og viser sig at være Broder til den 

Kvinde, Kompagnichefen, Stanhope, elsker. Paa 
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Forhaand skulde man tro — og det venter han 
ogsaa selv — at det vil være den tilkommende 
Svoger kærkomment at faa ham til Underord: 
net, men det viser sig tværtimod, at han skam: 
mer sig for ham og er bange for, at han skal 
fortælle sin Søster om, hvad Krigen har for: 
vandlet ham til. For at kunne bære det Ansvar, 
der er lagt paa ham, og for at kunne udholde 
de Rædsler og Lidelser, han bliver stillet over: 
for, er han begyndt at drikke. Udholde — det 
er Problemet, som enhver løser paa sin Maade 
og efter sin Natur. Nemmest fra det kommer 
Trotter, der tager Krigen, som han aabenbart 
har taget Freden: jævnt, dagligdags, fantasiløst. 
uden større Ophævelser; Trotter, der ikke er 
helt gentlemanlike i sin Udtale af Ordene, men 
som er det i sine Tanker og Handlinger; Trot: 
ter, der »altid er den samme«, hvilket vil sige 
tilfreds, pligtopfyldende, beskeden og tilfor: 
ladelig. Modsætningen til ham er Hibbert, der 
ikke blot har Lommen fuld af obscure Postkort, 
men Sindet fuldt af grisede og simple Tanker, 
som skaber en Atmosfære om ham af fnisende 
Lystenhed, og som gør hans Fejghed dobbelt 
utaalelig. Thi her ved Fronten viser det sig, at 
han er ligesaa fejg, som han efter sine egne Be: 
retninger tidligere har været rask paa det og 
brutal. Saa fejg er han, at det gør ham fuld: 

kommen desperat, ja frygtløs. Naar galt skal 
være vil han hellere lade sig skyde ned, end 
paany at udsætte sig for Skyttegravens Gru. 
Kun med Opbydelsen af hele sin Kraft, af alt 
hvad han ejer af Forstaaelse og Kammeratlig: 
hed lykkes det Stanhope, der selv dirrer i alle 
Nerver, at faa ham til at gøre sin Pligt sammen 
med sine Kammerater. Den mest ligevægtige af 
disse er Osborne, der hverken tyer til Whisky 
eller knækker sammen, men som gør sin Pligt, 
ikke tankeløst, men uden at tale derom. Hele 
hans Væsen er mandig Medfølelse og For: 
staaelse. Han er den eneste, med hvem Stan: 
hope kan tale og til hvem han kan støtte sig, 
og da han falder paa en af disse Ekspeditioner, 
der er omtrent den visse Død, er det et uerstat: 
teligt Tab. Osborne falder, og Raleigh falder, 
og da Stanhope, ømt og trøstende som en Bro: 
der, har lukket hans Øjne, gaar han selv som 
en ensom og pathetisk Skikkelse, en Levende: 
gørelse af Krigens frygtelige »over Evne« ud til 
en lignende Skæbne. 

Et Krigsskuespil! Ja og lidt til, thi til syvende 
og sidst: denne oplyste Skyttegravshule omgi.: 
vet af Død og truet af Ulykker, hvad er det 
andet end et Stykke af Tilværelsen omgivet af 
Mørke — det Mørke, som vi alle kun tøvende 
begiver os ud i, naar Rejsen er slut. 
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»In einer Zeit, die jetzt vergangen ist«, syn= 

ger han i Duetten med Jenny. 

Lebten wir sch6n zusammen: sic und ich, 

die Zeit liegt fem wie hinter einem Rauch. 

ich liebte sie, und sie ernå.hrte mich. 

Es geht auch anders, doch so geht's auch. 

Og efter at hun har skildret, hvorledes han 

bankede hende, naar hun ikke skaffede til= 

strækkeligt mange Penge, samles de begge min' 

derørte i Omkvædet: 

Das war so sch6n in diesem halben Jahr, 

in dem Bordell, wo unser Haushalt war. 

Umiddelbart efter paagribes han af Politiet, 

forraadt af samme Jenny. 

Det er kun een af de hyggelige Situationer, 

hvori han fremstilles for Læseren. Da Tæppet 

gaar op for Markedet i Soho, hvor Tiggere, Skø, 

ger, Lapse og Godtfolk samler sig om Gade= 

sangeren, der staar og drejer paa sin Lirekasse, 

synger denne Balladen om Mackie Messer, der 

myrder og skænder og som man aldrig faar fat 

paa. Det var Macheath, den berømte Anfører 

for en Bande af Røvere, Ven med Brown, Pc): 

litichefen i London, hemmelig gift med Lucy, 

hans Datter, og i Færd med at gifte sig med 

Polly. Datter af Jonathan Jeremiah Peachum, 

Tiggernes Konge i London. Dette sidste bliver 

 

 

 

 

DANSE MACABRE 

Man vil maaske mene, at Helt selv i Ordets 

mest overførte Betydning er en lidt stærk Be= 

tegnelse baade for Vinduespynteren i München 

og for Tunichtgut i Wien, men ingen vil kunne 

bestride, at det er en passende Betegnelse for 

Macheath, Hovedpersonen i Vinterens og For' 

aarets store Sukces baade i Wien og Berlin, 

»Die Dreigroschenoper« — i Wien spillet med 

Attentat=Energi af Harald Paulsen. Han er ikke 

blot i fremtrædende Grad Stykkets Helt, han 

er Landevejsrøveren, Morderen, Alfonsen op= 

fattet som Helt. 
I et af Stykkets Optrin, der foregaar i et Bor= 

del — efter de fleste Steder at være bleven op= 

hævet i Virkeligheden, synes denne Institution 

at skulle genopstaa paa Scenen — har han Lej= 

lighed til med Følelse at mindes de Tider, da 

denne sidste forholdsvis fredelige Beskæftigelse 

var hans hovedsagelige Indtægtskilde. 
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hans Ruin, thi Peachum har andre Planer med 
sin Datter, og tvinger derfor Brown til — me: 
get mod dennes Vilje — at anholde og dømme 
Macheath. Denne staar allerede med Strikken 
om Halsen, da Brown viser sig og oplæser 
Dronningens Benaadning. 

I Hovedsagen er denne Handling laant fra 
John Gays to Hundrede Aar gamle Syngespil: 
»The Beggar's Opera«, som gjorde saa stor 
Lykke, da det for nogle Aar siden atter blev 
opført i London, at det to Aar i Træk kunde 
samle fuldt Hus Aften efter Aften. Dette mær: 
kelige Stykke var, da det fremkom, ment som 
en Satire over Datidens politiske og sociale 
Forhold, og skønt man ikke længere kan for: 
staa mange af de Hentydninger, der dengang 
henrykkede Tilskuerne, er det ikke vanskeligt 
at forstaa Stykkets Tendens. Denne gaar ud 
paa at stille den betitlede og fintklædte Lum: 
penhed i Gabestokken ved at gøre Forbryderen 
og Tiggeren til Helt i Stykket og ved hele Ti, 
den at lege Himmelspræt med de Begreber om 
Hæderlighed, Ære og Ansvar, som man officielt 
bekendte sig til, men kynisk traadte under Fød, 
der. 

Da Mr. Peachum hører, at Polly har giftet sig 
med Macheath, bebrejder han hende det saa: 
ledes og spørger, om hun ikke havde kunnet 

nemcp MACARRF 

finde en anden og bedre at indføre i Familien 
end en Røver. »Taabelige Pigebarn, du vil blive 
lige saa daarligt behandlet og lige saa forsømt, 
som hvis du havde giftet dig med en Lord.« 
Mange Gange er Satiren saa blodig og Tonen 
saa skærende kynisk, at Indtrykket maatte 
være bleven pinligt, hvis ikke den spøgefuldt 
overdrevne Handling i Forbindelse med de mun: 
tre og yndefulde Melodier havde afværget det. 
Mere end noget andet er det disse, der har be% 
varet Stykkets Levedygtighed gennem Tiderne. 
Formelt er det nemlig en Parodi paa den italien: 
ske Opera, mod hvis Kunstlethed og Pathos 
Forfatteren stiller Folkevisens Munterhed og 
Naturlighed. 

I alle disse Henseender afviger Omarbejdel: 
sen betydeligt fra Originalen. Hvad der i denne 
er tidsmæssigt begrundet og derfor forstaaeligt 
ogsaa for en senere Tid, er i det tyske Stykke 
revet ud af sin Sammenhæng. At Landevejs: 
røvere optraadte som Macheath, og at Øvrighe: 
den optraadte som Lockit — det er Domme: 
rens Navn — var formodentlig heller ikke paa 
John. Gays Tid noget dagligdags, men at der 
var Landevejsrøvere, daarlig Øvrighed og be: 
stikkelig Justits, var i det mindste dengang ikke 
nogen ren Fabel. Stykket var en fantastisk og 
spøgefuld Overdrivelse, men havde saa megen 
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Tilknytning til Virkeligheden, som en saadan 

kan have. 
»Die Dreigroschenoper« svæver derimod tid,  

løst frit i Rummet. Det er ikke anno 1728, men 

heller ikke 1928. Det er lidt af begge og ingen 

af Delene, men maaske dog mest det sidste -

Krigens Granatchok stivnet til Grimase. Det 

er nogle ubegribelige Væsener, der opfører sig 

paa en ubegribelig Maade i fantastiske og ube.,  
gribelige Omgivelser, og som siger og synger 

mere eller mindre ubegribelige Ting, eftersom 

det falder dem ind. 
Tager man f. Eks. Slutningen af »The Beg, 

gar's Opera«, ender denne i god Overensstern, 

melse med hele den spøgende Tone i Stykket 

med, at Macheath bliver benaadet, fordi det kun 

daarligt vilde stemme med Stilen i en Opera, 

at den endte ulykkeligt, men, siger »Tiggeren«, 

Forfatterens Talerør: »Var Stykket blevet, som 

jeg til at begynde med havde tænkt, det skulde 

være, vilde det have indeholdt en fortræffelig 

Moral. Det vilde nemlig have vist sig, at de 

lavere Klasser af Befolkningen har deres La, 

ster lige saa vel som de Rige, — og at de bliver 

straffet for dem.« I en Afslutning som denne 

er der ingen Vanskeligheder. Satire og Parodi 

sammensmeltes paa en naturlig Maade, og Styk= 

ket afrundes i samme Stemning, der bærer det. 

Ydre set slutter »Die Dreigroschenoper« paa 

omtrent samme Maade; men ser man nærmere 

til, er Forskellene baade væsentlige og beteg, 

nende. Ogsaa i dette Stykke staar Macheath 

med Rebet om Halsen, men medens Synderen i 

»The Beggar's Opera« synger en spøgefuld, dyster 

Arie om sit svigtende Mod og forlanger at blive 

hængt hurtigst muligt, da foruden Polly og Lucy 

fire andre Kvinder med hvert sit Barn dukker 

op for at tage Afsked med ham, saa synger han 

i »Die Dreigroschenoper« en i Ordets bogstave, 

ligste Forstand galgenhumoristisk Ballade, der 

halvt er Paakaldelse af Medlidenheden, halvt 

Had og Harme. 
Det hele Optrin er drevet til det Punkt af 

Uhygge, hvor man ikke længere ved, om det 

stadig er blot Spøg, da træder Peachum frem og 

forkynder, meget kluntet og umotiveret, at 

Macheath vil blive benaadet. »I den ganske Kri: 

stenhed skænker man ikke et Menneske noget,« 

siger han, »men for at I ikke skal tro, at det er 

ligesaa med os, bliver Macheath ikke hængt.« 

»Lyt, hvem er det, der kommer, det er Kon, 

gens ridende Sendebud.« Det bliver sunget af 

samtlige Tilstedeværende paa traditionel Ope: 

ravis med Gentagelser og Tremulanter, men saa 

pudsigt dette end kan lyde i Øjeblikket, fore, 

kommer det umotiveret i denne Forbindelse, da 
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»Die Dreigroschenoper« ikke ellers som sit For. 
billede er en musikalsk Parodi. Forberedt paa 
denne Maade viser Dommer Brown sig til Hest 
og forkynder, at Dronningen i Anledning af sin 
Kroning har benaadet Macheath og skænket 
ham et Slot samt 10,000 Lstr. om Aaret. 

Nuvel, dette er Spøg, det kan der vel ikke væ, 
re Tvivl om? Meningen er altsaa, at Stykket skal 
ende i den vildeste Farce, og dog, nej, ikke gan• 
ske, thi nu kommer Moralen, og den er alvorlig 
nok. »Saa let og fredelig vilde vor Tilværelse 
være,« siger Fru Peachum, »hvis Kongens ri, 
dende Bud altid kom.« Og derefter fortsætter 
Mr. Peachum: »Bliv derfor staaende allesam• 
men og lad os synge de Elendigste af de Elen' 
diges Koral, deres, hvis vanskelige Tilværelse 
vi har fremstillet i Dag, thi i Virkeligheden 
ender det slemt for dem. Kongens ridende 
Sendebud kommer meget sjældent, og de, som 
bliver traadt paa, træder igen. Derfor (!?) skul. 
de man ikke forfølge Uretten saa meget.« 

Og for at man ikke skal tro, at ogsaa dette 
er Spøg, synger hele Forsamlingen i Salmetone; 
»Forfølg ikke Uretten altfor meget, snart fry, 
ser den bort af sig selv. (!) Tænk paa Mørket og 
den store Kulde i denne Dal, der genlyder af 
Jammer.« 

Rørelse, Harme, kaad Spøg, salvelsesfuld Mo. 

raliseren — hvilket Sammensurium af Stemnin= 
ger, hvilket Kaleidoskop af Synspunkter! Le el,  
ler græde, spotte eller sentimentalisere — ingen 
ved, hvad der er det rigtige! Hæderlighed, Dyd, 
Kærlighed — alt er kompromitteret, Øvrighe• 
den bestikkelig og latterlig, Kvinderne til Fals, 
Mændene enten dumme eller fordærvede — og 
anderledes kan det ikke være! 

Ihr Herren bildet euch nur da nichts ein, 
der Mensch lebt nur von Missetat allein. 

— — — 
Ein guter Mensch sein? Ja, wer wår's nicht gern? 

Wer m6chte nicht in Fried und Eintracht leben? 
Doch die Verhåltnisse — sie sind nicht so. 
Nur wer im Wohlstand lebt, lebt angenehm! 

— — — 
Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral. 

— — — 

Enkelte af disse Viser og Vers og deriblandt 
netop de sidste — er Bearbejdelser efter Fran, 
vids Villon, denne geniale Morder og Alfons, 
der selv havde Strikken om Halsen; men den, 
der ikke ved det, vil ikke lægge Mærke dertil. 
Den Livsvisdom, de udtrykker, er godt nok den 
Tids, i hvilken vi nu lever. 

Naar alt andet forflygtiges, bliver nemlig 
kun det haandgribelige tilbage. Selvmedliden. 
hed, Begrebsforvirring og Brutalitet — det er 
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den dystre og disharmoniske Grundtone, der 
klinger ud af Stykket, og som i Kurt Weils ta,  
lentfulde Musik — udsat for Orgel og Saxofon 
— kommer til sin fulde Ret. Naar Stykket der, 
for trods sine Mangler har kunnet interessere 
saa meget, som det har gjort, er der ingen Tvivl 
om, at en stor Del af Fortjenesten herfor til, 
kommer den. Det er den, der fængsler og for,  
klarer, naar selve Teksten svigter. Det er den, 
der holder sammen paa det splittede, understre,  
ger det væsentlige, forbinder det uensartede og 
giver en Slags Mening til det selvmodsigende. 
Det er gennem den og kun takket den, at det 
virkelig bliver, hvad det øjensynligt er tænkt at 
skulle være: en Tidens dan se m a c ab r e. 

RIVALER 

»Journey's End« er baade ved Karakteristi, 
kens Finhed og Stemningens Ægthed et talent, 
fuld Værk, der i god Udførelse nødvendigvis 
maa gøre et stærkt og varigt Indtryk paa Til, 
skuerne, men med Hensyn til Scenevirkning vil 
det dog næppe kunne maale sig med »Rivaler« 
— i hvert Fald ikke saaledes som dette Stykke 
var tilrettelagt og iscenesat i Berlin paa Theater 
in der K6nigsgråtzerstrasse. Saaledes som det 
fremtraadte her, var det nemlig Resultatet af 
et Samarbejde og Omarbejde. Det oprindelige 
Stykke, der hedder »What Prize Glory« -
Hvad koster ikke Æren! — er skrevet af to 
amerikanske Forfattere, Maxwell Andersson og 
Lawrence Stallings, og siges at være forbudt i 
Amerika, som en alt for oprigtig Fremstilling 
af Livet ved Fronten. Og det skal villigt ind, 
rømmes, at den er oprigtig. Der er ikke Spor, 
der kan forskønne eller tilsløre i Form af Krigs- 
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begejstring eller dei,for,Fædrelandet,Idealisme. 

Det er trætte Mænd, der gør deres Pligt, me,  

dens de bander den, som stiver sig af med Whi' 

sky og adspreder sig med Kvinder. Der staar 

en Em af Mandfolk ud af Stykket, der aander 

af alt, hvad der er maskulint, af Mod og Kraft, 

af Sanselighed, af Lystighed og Lidenskab paa 

Livet løs. 
I det hele og store har den tyske Forfatter 

Carl Zuckmayer, der har Æren af den fortræf,  

felige Bearbejdelse, holdt sig til Forbilledet, men 

paa enkelte og ikke uvigtige Punkter har han 

dog ændret og forbedret dette. Resultatet min, 

der i mangt og meget om Sherrif f's Stykke. 

Skuepladsen er dog ikke som i dette udeluk,  

kende Skyttegravshulen, men dels denne, dels 

Kompagniets Hovedkvarter umiddelbart bag' 

ved Fronten, og dels Værtshuset i den By, hvor 

dette Hovedkvarter findes. Allerede dette giver 

større Afveksling, men hertil kommer Indførel, 

sen af en kvindelig Hovedperson. Blot een, men 

det er ogsaa tilstrækkelig til at sætte Fart i Tin,  

gene. 
Det er Skænkeværten, Cognac 13"Ct&s Datter, 

Germaine, i hvem baade Kaptajn Flagg og Kom' 

mandersergent Quirt er forelsket. Det er ikke 

første Gang, deres Veje har krydset hinanden. 

De har kæmpet ved hinandens Side paa Filippi,  

nerne og i Mexico, de har taget hinandens Pi' 

ger og vundet hinandens Penge — ikke altid 

med lige fine Midler, de har spændt Ben for 

hinanden og spillet hinanden ikke helt harmløse 

Puds. De kender hinanden særdeles godt, har 

den største Respekt for hinandens Mod, Kraft 

og Behændighed, men venter netop derfor ikke 

Skaansel af hinanden. Man kan ikke kalde dem 

Fjender, men de er heller ikke Venner. De er 

netop det, de altid har været: Kammerater og 

— Rivaler, og det bliver de ved med at være, 

saalænge de lever. 

Næppe er Kaptajn Flagg ude af Døren — han 

tager paa Orlov til Paris — før Sergenten, der 

lige er kommet til Kompagniet, som en Selv, 

følge overtager Germaine, den fordrukne 

Værtshusholders nydelige Datter. Hun blev 

spillet aldeles mesterligt af Maria Bard, med 

netop de Bevægelser og den Charme, der er ka, 

rakteristisk fransk: usentimental, klarhovedet, 

yndefuld. Som Fransk er hun sig sin Erotik fuldt 

bekendt. Hun kan lide disse Mænd fysisk -

fordi de e r Mænd, og er det i saa høj Grad, 

men hun har ogsaa Godhed for dem, fordi de 

er unge og efter al Sandsynlighed er dømt til 

at dø unge. Hun vil kort sagt gerne være »sød« 

imod dem, og forstaar ikke, hvorfor de gør saa 

meget Væsen af, at hun er sød imod dem begge. 

Rejse i Europa. 	 5 
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For det kan jo ikke nægtes, at de tager det ilde 
op. Paa alle mulige Maader prøver de at sejle 
til Luvart for hinanden under Kampen for selv 
at beholde hende, hvad der giver Anledning til 
baade meget humoristiske og meget dramatiske 
Scener. Sjældent eller aldrig er der paa et Tea= 
ter bleven spillet med større Lidenskab og 
Kraft. Maaske bidrog det hertil, at de to hver 
for sig udmærkede Skuespillere, der udførte Ho= 

vedrollerne, Kortner og Albers, ogsaa i Virke= 
ligheden følte sig som Rivaler — i den Grad, at 
Kortner til sidst afgav sin Rolle, fordi han ikke 
kunde holde til at blive banket saa læsterligt, 
som han blev det, naar det gik paa Næverne 

løs. 
I Stykket i hvert Fald forenes og forsones de 

to Rivaler til sidst. De er lige kommet tilbage 
fra Fronten og har genoptaget Kampen om 
Germaine, men da Befalingen kommer, til at 
rykke ud paany, lystrer de den begge, baade 
Kaptajnen, der er udmattet af Søvnløshed, 
Spænding og Ansvar, og Sergenten, der let saa= 

ret, har glædet sig til en Orlov. Sammen mar= 
cherer de ud imod Fronten, hvor al Rivalitet 
hører op, men hvorfra de for hver Gang har 
mindre Udsigt til at vende tilbage. Denne Sec= 
ne, hvor de fulgt af Kammeraterne. dødtrætte, 
med hinanden under Armen gaar og gaar, vak= 

ler og vader, dinglende fra den ene Side til den 
anden paa det rullende Gulv, man har lagt paa 
tværs gennem Skuepladsen, var af en overor, 
dentlig Virkning. 

Iscenesættelsen, som Piscator havde fore= 
staaet, var i det hele et udmærket Eksempel 

paa, hvad man formaar med en diskret Anven= 
delse af moderne Teknik og ved at styre en 
Mellemvej mellem blot Realisme og ren Eks= 
pressionisme. Paa intet Punkt havde man slup= 

pet Forbindelsen med den Virkelighed, Stykket 
skulde forestille. Kompagnikvarteret var en rig= 
tig Stue, Skyttegravshulen en rummelig Kælder, 
Værtshuset et Værtshus, men paa den anden 
Side, hvor det gjaldt om at forhøje en Virkning 
eller skabe en Stemning, havde man ikke ladet 
sig svinebinde af Hensynet til Virkeligheden. 
Kompagnikvarteret var en rigtig Stue, men over 
den og bagved den hvælvede sig et mægtigt 
Kort over Slagmarken, og udenfor var Gaden. 
At der mellem denne og Stuen ikke var nogen 
Væg, saaledes at Tilskuerne paa een Gang kun: 
de se begge Dele, var vel i og for sig ikke kor= 
rekt,' men viste sig aldeles ikke at skade Blu= 
sionen. Det virkede som et middelalderligt Bil= 
lede, naivt, men fængslende. 

Selv den fortræffeligste og opfindsomste 

Iscenesættelse vilde dog ikke have kunnet sikre 
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Stykkets Sukces, hvis Spillet ikke havde været 

saa enestaaende godt, som det var, godt for næ= 

sten alle Rollers Vedkommende, men ypperligt 

for Hovedrollens, Sergent Quirts. 

Egentlig var det vel ikke Meningen, at Quirt, 

mere end Kaptajnen, skulde være Stykkets Ho= 

vedfigur, men det kan ikke nægtes, at han blev 

det, takket være, at Fremstilleren, Albers, ikke 

blot havde Talent, men paa Forhaand besad 

omtrent alle de Egenskaber, som Rollen kræ= 

vede, saaledes at Instruktøren ikke havde kun= 

net faa en bedre skikket, hvis han umiddelbart 

havde kunnet bestille ham hos Vorherre efter 

sine Ønsker. Albers havde baade det Ydre og 

den Alder, som Rollen krævede. Han var ikke 

for ung — han maa være i Begyndelsen eller i 

Midten af Trediverne — men hele hans Skik,  

kelse var Ungdom og Kraft. Som han stod d'er 

i sit Khakitøj med Huen paa Sned og Hænderne 

begravet i Lommerne, høj og bredskuldret og 

mandfolket i alle sine Bevægelser, var det nær: 

mest en rigtig køn og sund og velskabt For: • 

valter, man kom til at tænke paa, men en For= 

valter, som selv en Grevinde vilde kunne for= 

elske sig i. Den Charme, der omgiver hans Per,  

son, er saa elementær, at den er hinsides alle 

Standsforskelle. I samme Øjeblik han staar paa 

Scenen, har han bemægtiget sig den. Hans ly; 

stige, fine Mund, hans lyse, lidt udstaaende 

Øjne, hans slentrende, nonchalante Bevægelser, 

hans slørede, lidt hæse Stemme, alt samler sig 

til et Indtryk af sorgløs Selvtillid. Er der no= 

get, han er bange for? Er han ikke i Stand til, 

hvis det behøves, at slaa en hvilken som helst 

til Jorden? Er han ikke vant til, at Kvinderne 

falder i hans Arm, blot han strækker den ud? 

Hans Sikkerhed er paa ingen Maade hverken 

pralende eller anmassende, men blot lykkelig, 

fuldkommen lykkelig og fuldkommen tryg. Han 

er saa stærk og saa tryg, at det kun er rent 

undtagelsesvis, at han behøver at bruge sin Styr, 

ke. Han tager ikke Haanden op af Lommen, 

naar det ikke er strengt nødvendigt, men han 

virker saaledes, at man føler sig fuldt overbet 

vist om, at det ikke vil blive uden Følger, hvis 

han gør det. Der staar en lysende Atmosfære 

om ham af Medgang og Sejrsbevidsthed. En 

Skulderbevægelse, et Par hæse Ord, et Smil, der 

er skælmsk og bedaarende! »Ton coeur å moi? 

Promenade! Diese Abend! Ce soir! La luna! 

A la lune! Tu et moi!« Det er ikke korrekt 

Fransk, men han bliver ikke desto mindre for, 

staaet, som han er blevet forstaaet overalt. 

I en af de Scener, i hvilke Spil og Iscenesæt, 

telse indgaar sin fuldkomneste Forbindelse, 
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synger en Højttaler fra et Hjørne af Scenen 
gemytligt gravalvorligt om Krig og Kærlighed: 

Ich kam von Alabama iibern grossen Teich dahcr, 
Und ich habe kein Pyjama und auch keinen Strohhut 

— — — 	 mehr. 
Oh, Su—sanna, das Leben ist nicht schwer, 
Drum wein Dir nicht die Augen aus, wenn ich nicht 

wiederkehr. 
Und wenn Du in Alabama h6rst, dass wieder Frieden 

Dann nimm Dir einen Cornedbeefkonservenmillioniir. 

Oh, Su—sanna, das ist schon lange her! 
Und fur einen toten Bråutigam kommen tausend 

neue her! 

Hvem er det, der synger? Hvorfra kommer 

disse Stemmer? Hvad betyder denne sælsomt 

melankolske Lystighed? Er det Koret, der giver 
sit Besyv med og minder om, hvad Tilskuerne 
ikke maa glemme? Er det Kammeraterne uden= 
for, eller er det Erindringerne, der har faaet 

Mæle? Man ved det ikke og reflekterer ikke 
derover, men tager det som et naturligt Ud. 
tryk for Stemningen. Lidt sløret af Vemod, 

med et lille Smil paa Læben hører Sergent Quirt 
derpaa og falder ind med sin hæse Stemme. 

Der er ikke megen Melodi i den, og han er 
lidt bagefter, han mere nynner end synger, læ. 

net  tilbage mod Bordet, med Hænderne i Lom. 

nierne, medens Benene, ligesom ham selv uaf. 

vidende, af og til stepper et Par Trin i Takt til 
Rytmen. 

Men hvorfor prøve at fortælle, hvad der skal 
ses, men som set ogsaa er uforglemmeligt — i 

den Grad var det fuldkommen, hvad det skulde 
være, i den Grad var det indholdsrigt og for: 

tryllende, i den Grad samlede det som i een 
Draabe hele den Stemning af Galgenhumor, 
der bærer Stykket, og som gør det til et Udtryk 
for Tiden. 

Og en Forklaring af den! Naar man har set 

et Stykke som dette, forstaar man nemlig bedre 

Fremkomsten af Stykker som »Die Dreigro. 
schenoper« og »Die Verbrecher« og den Lykke, 
de har gjort. Det er ikke nogen Tilfældighed, at 
den samme, der saa ypperligt spillede Quirt, 
ogsaa var den, der her i Berlin gjorde Lykke 

som Tunichtgut, thi ganske vist er Quirt hver. 
ken Alfons som Tunichtgut eller Bandit som 

Macheath, men han kunde maaske nok blive 
baade det ene og det andet, hvis Freden afmøn, 
strede ham. Han er i hvert Fald en af deres For. 

udsætninger. Fra ham og Kapajn Flagg og deres 
Tusinder af Kammerater gaar Linien til dem, 
og omvendt; bebrejder man Freden, at den er 

kynisk, bør man ikke glemme, hvor og under 

hvilke Forhold den har mistet sine sidste Illu. 

sioner. 
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for moderne Smag: hele den mærkelige Biml, 
ding af Finhed og Grovhed, af Geni og Plathed, 
der præger denne Kunst. Der er Malere, der er 
borgerlige i deres Opfattelse, andre, der virker 
som Tænkere og Seere. Breughel kan man først 
forstaa, naar man sammenligner ham med Nar,  
ren, saaledes som man kender ham fra Shake,  
speares Stykker, og som man maa antage, han 
har haft sit levende Forbillede ved Fyrsternes 
Hoffer. Det er samme Mentalitet, samme djærv 
ve Spøg og sindrige Sentenser, samme barn, 
agtige og pudserlige Paafund, forenet med besk 
Menneskekundskab og Glimt af Dybsind, og 
først og fremmest samme Evne til at overraske 
og adsprede. Intet Under derfor, at han faldt 
i Habsburgernes Smag, thi høje Herrer vil ad, 
spredes, og hvad der er i Stand til at adsprede 
dem, hvad enten det er Kunst, Løjer, Dans eller 
Ridning, er sikker paa deres Bevaagenhed. Det 
er derfor heller ikke mærkeligt, at Breughel og 
Rideskolen findes i samme By, skønt man van,  
skeligt kan tænke sig større Modsætninger -
de er bragt dertil af samme suveræne Smag. 

Opvisningen i den »høje Skole« finder Sted 
om Søndag Formiddag i Fischer v. Erlachs kø, 
ligt skønne Ridesal. 

Det er paa den Tid, hvor i protestantiske 
Lande Folk gaar i Kirke, og der er noget 

 

WIEN—BERLIN 

To af de mærkeligste Ting i Wien er Bonde, 
Breughels Billeder paa Nationalgalleriet og den 
spanske Rideskole. Der er meget andet, der 
vil kunne more og interessere den Rejsende, 
men disse to Ting finder han ikke noget Sted 
Mage til. Man kan naturligvis ogsaa i andre 
Byer finde Billeder af Bonde,Breughel — f. Eks. 
i Neapel hans Mesterværk, Den Blinde, der le, 
der de Blinde, men ingen Steder er der en hel 
Samling af dem. Af Breughels ikke overvælden, 
de store Produktion findes Størsteparten her. 
Hvorfor? Er det Tilfældet, der har ladet dem 
havne paa dette Sted, eller har der i Østerrig 
tidligere end andet Sted været Kendere, der 
forstod at vurdere de geniale, kunstneriske 
Egenskaber hos Breughel, for hvilke den mo, 
derne Kunstvidenskab nu priser ham! Næppe! 
Der er snarere Grund til at søge Forklaringen i 
det, der er paafaldende og vanskeligt at begribe 
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af en Gudstjenestes Stilhed, Andagt og For, 
ventning over Rummet, medens Tilskuerne samt' 
les oppe i Galleriet, hvorfra man har en udmær, 
ket Oversigt over Salen. For Enden af denne 
er der anbragt et Hornorkester, til hvis Toner 
de graaskimlede og rødbrune Lipizzanere ud, 
fører deres Levader, Croupader, Piafferinger 
og Traverseringer eller hvad de hedder: de sir,  
lige, fornemme og spændstige Trin, hvormed de 
stejler eller danser henover Arenaens Smuld. 
Cirkuskunster er det ikke. Ganske vist, ogsaa 
disse Heste kan hæve sig paa Bagbenene og 
fægte med Forbenene i Luften, men det er ikke 
det, der gør det til en saa sjælden Nydelse at 
se dem — det er deres Bevægelsers Ro og Skøn, 
hed. Naar de sidelæns, sættende det ene Ben 
over det andet, traverserer hen over Manegen, 
er det let, som naar et Blad bevæger sig for et 
sagte Vindpust. 

Breughel og dette, Nederlandene og Spanien, 
begge Dele 	der om en Fortid, da Østerrig 
var stort og mægtigt, og da Habsburgernes Ind, 
flydelse strakte sig viden om, men de minder 
tillige om den Skæbne, Wien har haft: altid at 
ligge eks,centrisk i Forhold til de Interesser, det 
som Hovedstad repræsenterede. 	I sin Tid 
yderst mod Øst ved Rigets Grænse imod Tyr, 
kerne, og senere, da det Østerrig skabtes, som 

vi har kendt, ganske vist midt i det, men stat' 
dig paa den yderste Kant af den Kulturkreds, 
det tilhørte. I denne sælsomme Konstellation: 
Midtpunktet for et Rige og Forposten for en 
Kultur, er Byens Skæbne givet — i Kraft af den 
er Wien blevet K e j s er s t a d e n, Stedet, hvor 
disse to Opgaver forenedes i en Personalunion. 

Og at det er en Kejserstad — hvem kan være 
i Tvivl derom. Sjældent har vel nogen By i 
højere Grad baaret Præg af sin Bestemmelse 
end denne. Ogsaa i Berlin var der en Kejser, 
tilmed en meget mægtig Kejser, men alligevel 
blev den aldrig nogen Kejserstad paa samme 
Maade som Wien. Kejseren kunde holde Ta, 
ler og Revuer, han kunde i rasende Fart og med 
vajende Standart fare ned ad Unter den Lin,  
den, medens Færdselen standsedes, og hans 
Undersaatter mere eller mindre beundrende saa 
til, men han kunde aldrig præge Byen, saaledes, 
at den først og fremmest og væsatligst blev 
hans. Han boede i den — lidt til ,den — men 
den Gang som nu var det Friedrichsstrasse og 
Leipzigerstrasse, Potzdamerplatz og Kurfiirsten, 
damm, .der beherskede Indtrykket. 

Men hvad er ogsaa Unter den Linden ved Si, 
den af »Ringen«, der som et milelangt Bælte 
strækker sig omkring det indre Wien, og ved 
hvilken hele Rækken af Pragtbygninger ligger: 
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Universitetet, Raadhuset, Museerne, Burgtea,  
tret og Operaen? Og hvad er Slotsøen i Berlin 
i Sammenligning med den festlige Plads i Wien, 
der har Hasenauers og Sempers vældigt favnen' 
de Slotsfløj til Baggrund, denne Plads, hvor der 
til Stadighed kun opholder sig de to Helte, der 
har givet den Navn, men hvor der uden Gene 
kunde være et helt Regiment. At se hen over 
den er at nyde et Landskabs frie og aabne Per,  
spektiv. Langt i Baggrunden hinsides »Volks, 
garten« øjner man Parlamentet og Raadhuset, 
og til begge Sider strækker »Ringen« sine brede 
Buer. 

Allerede i 1741 drømte Benediktineren An, 
selm Dering om, hvad der kunde skabes, hvis 
man fik Lov til at bebygge Glacis'erne — »i Lø, 
bet af nogle Aar vilde de være fulde af de skøn, 
neste Paladser, og Wien vilde da ikke have sin 
Lige i Verden« — men der skulde gaa lang Tid, 
inden denne Drøm gik i Opfyldelse. Til den 
Tragedie, der ligger i, at den ikke længere er 
Kejserstad, føjer sig det patetiske, at det først 
var i Kejserdømmets sidste Fase, da Øksen 
allerede laa ved dets Rod og dets Eksistens var 
en fortsat Spænding mellem stridende Kræfter, 
at Byens indre Bestemmelse omsider fik sit arkis 
tektoniske Udtryk. Lige til Midten af forrige 
Aarhundrede var den endnu en gammel By med 

krogede og snævre Gader, omsluttet af Volde, 
udenfor hvilke den senere Bebyggelse bredte 
sig, og de fyrstelige Paladser, f. Eks. Prins Eu, 
gens, laa med deres store Parker. Nu gjorde 
man, hvad man har gjort ogsaa andre Steder, f. 
Eks. i København, man sløjfede Voldene og 
lagde Boulevarder i Stedet, men man gjorde det 
i en Udstrækning og med en Flothed, som man 
næppe noget andet Sted træffer Mage til, en 
Flothed, der understreges derved, at disse Bou, 
levarder efter deres Beliggenhed i Byen færd, 
selsmæssigt aldrig kan komme til at løse Op,  
gaver, der svarer til deres Bredde. De parisiske 
Boulevarder, der gennemgaaende er smallere 
end disse, tjener alle tydeligt og klart deres 
Opgave, at være Hovedfærdselsaarer i en By, 
som fra Sidegaderne udspyer sin Vrimmel af 
Mennesker i dem, men »Ringen« i Wien forbin' 
der ikke en Række Bydele, den adskiller paa 
en pragtfuld Maade de indre fra de ydre. For 
at komme fra den ene Del af Byen til den an, 
den er det som Regel nødvendigt at krydse den, 
sjældnere at følge den. Den er forsaavidt baade 
ved sin Størrelse og ved sin Beliggenhed snarere 
en Færdselsoase end en Færdselsaare, snarere 
en Strømfordeler end et Strøg. 

Et Strøg i Betydning af et Sted, hvor hele 
Byens Liv samles som i et Brændpunkt, har 
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man egentlig ikke Indtryk af, at der findes i 
Wien. »Kårntnerstrasse«, Wiens Østergade og 
Vimmelskaft, er Forretningsgaden, men ikke 
Forbindelseslinie mellem Byens Hovedpladser 
og Hovedbygninger. »Ringen« har omvendt en 
Række af disse, men er hverken Forretnings: 
eller Forlystelsescentrum. Maaske er det denne 
udstrakte, spredte, jævne Fordeling af Byens 
Liv, der giver det dets afdæmpede Præg, men 
iøvrigt er det ikke svært ogsaa at finde andre 
Grunde. 

Kejserstaden har jo nemlig ikke længer nogen 
Kejser, og Kejserdømmet er skrumpet ind til 
en Republik ikke meget større end det Erkeher: 
tugdømme, hvormed man i sin Tid begyndte. 
Wien er blot ikke skrumpet ind samtidig. Sta,  
dig er det en af Europas Storstæder, men til 
dens ca. to Millioner Indbyggere svarer nu ikke 
et Rige paa et halvt Hundrede Millioner, men 
et Rige paa seks. 

Det mærkes! Det mærkes i Indtægter, og det 
mærkes i Muligheder. Man har ikke Raad til de 
samme Ting, som man flotter sig med andet 
Steds. Bl. a. har man ikke Raad til at holde lige 
saa mange Biler som andre og mere velhavende 
Lande, hvilket iøvrigt er en stor Behagelighed, 
da det bidrager til at give Livet paa Gaderne 
et mindre støjende og mindre livsfarligt Præg 

 

end i Byer af tilsvarende Størrelse. Men des: 
værre har man heller ikke Raad til at holde Mu: 
sik. Den, der kommer til Wien i Forventning 
om, at han blot behøver at sætte sig udenfor en 
hvilkensomhelst Kafe for at høre Tonerne af 
Wienervalse og Zigeunermelodier strømme sig 
i Møde, bliver slemt skuffet. Alt er beskattet, 
ogsaa Retten til at holde Musik i Lokalet, og 
det er derfor kun faa Restauranter, der mener 
at have Raad til at have det, eller rettere, da 
det til syvende og sidst er Gæsterne, der gen: 
nem forhøjede Priser eller Entre kommer til 
at betale Gildet, viser det, at der kun er for: 
holdsvis faa Restauranter, der har Musik, hvor 
lavt man er nødt til at anslaa Befolkningens 
Købeevne. Men naturligvis sætter noget saa: 
dant sit Præg paa Byen — det kan der ikke 
være Tvivl om. Grard de Nerval, der besøgte 
Wien i Fyrrerne, skildrer, hvorledes man ved 
hvert Skridt hører Lyd af Dans og Musik, og 
hvorledes Vinkældere og Traktørsteder kappes 
indbyrdes ved Hjælp af oplyste Skilte og sæl: 
somme Transparenter. At skrive noget lig: 
nende nu vilde være umuligt. Dans og Musik er 
der selvfølgelig, men man mærker ikke noget 
til det, og hvad Belysningen angaar, tør man 
nok kalde den sparsom. 

Wien ved Aften frembyder ikke noget fest 



       

       

        

  

ligt Skue, og navnlig Illuminationen er det 
smaat med. Hele det brogede Lyshav, der ellers 
udgaar fra Storbyernes Reklameskilte, mangler 
her. Et Par enkelte Lysreklamer overfor Ope, 
raen — det er omtrent alt, og naar den sidste 
Gæst er gaaet ind, slukkes de. Maaske hænger 
det sammen med, at man mangler det egent, 
lige Strøg, Midtpunktet for Byliv og Forlystel,  
sesliv, og derfor ikke har noget Sted, hvor det 
betaler sig at anbringe dem, men snarere er det 
vel, fordi man ganske simpelt ikke har Raad til 
en saadan Luksus. I hvert Fald Forskellen fra 
andre Storbyer er paafaldende. Blot man kom,  
mer til Prag, bliver man slaaet af den. Der er 
mere Liv og mere Lys om Aftenen paa Wenzel,  
pladsen — skønt Byen kun er halvt saa stor -
end man paa samme Tidspunkt vil kunne finde 
noget Sted i Wien, og kommer man til Berlin, 
føles Forskellen ganske simpelt overvældende: 
Her flammer de hushøje Lysreklamer ude i Ve, 
stens Forlystelseskvarter til sent paa Natten, 
her behøver man ikke længe at være i Tvivl om, 
hvor der spilles og danses — kan man ikke høre 
det, kan man se det. 

Ankomsten til Wien foregik om Aftenen gen, 
nem uddøde og omtrent mørke Gader, til Ber, 
lin om Eftermiddagen i den travleste Tid, me, 
dens Færdselen var paa sit højeste og for saa 
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vidt kan en Sammenligning synes uretfærdig, 
og dog er den det ikke. Tværtimod, at komme 
fra Wien til Berlin er virkelig som at komme 
fra Nat til Dag, fra Nederlag til Sejr, thi me, 
dens man i Wien ikke er i Tvivl om, at man er 
i en Nederlagets By, har man i Berlin ondt ved 
at tro, at man ikke befinder sig i en Sejrherres 
Hovedstad — i den Grad er alting nyindrettet, 
ombygget og udvidet, i den Grad synes Livet 
baaret af Kraft og Oplagthed, i den Grad rives 
man med af Strømmen i samme Øjeblik, man 
træder ud af Banegaarden. 

Medens man i Wien har en forøvrigt behage, 
lig Følelse af at være et Sted, hvor man kan 
falde til Ro, slentre efter Behag eller sætte sig 
og nyde den Kaffe med Isvand, der her synes 
paa een Gang at gøre det ud for Adspredelse 
og Beskæftigelse, tvivler man i Berlin ikke om, 
at man maa foretage sig noget og foretage det 
med Energi, hvad enten det er Arbejde eller Ad, 
spredelse, det gælder. 

Og tvivler man, behøver man blot at træde 
ind i »Vaterland«, det store nye Forlystelses, 
etablissement paa Potzdamer Platz for at blive 
overbevist. Der er tusinde andre Lokaler, store 
og smaa, tarvelige og elegante, men der er 
næppe noget andet, i hvilket det moderne Tysk, 
lands Aand træder En i Møde ligesaa ukuelig 
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og ligesaa robust. Det er virkelig »Liebenswiir,  
digkeiten« sat i System: det er Forlystelsen som 
Storbedrift. Indenfor samme Bygning rummes 
ikke mindre end otte forskellige Restauranter 
foruden Kafeen ud mod Gaden. Til denne er 
Adgangen fri, men for at komme ind til Re,  
stauranterne maa man betale Entre, men saa kan 
man ogsaa tage for sig af Retterne efter Behag: 
danse efter Zigeunerorkestrets Toner i den un,  
garske Kafe eller efter Jazz,Bandets larmende 
Musik i den amerikanske. Man kan drikke Vin 
i den spanske Bodega eller tyrkisk Kaffe med 
Udsigt over Bosporus. Man kan spise enten i 
»Grinsing« med Udsigt over Wien, i hvis Ga, 
der smaa, lysende Sporvogne kører rundt, eller 
man kan spise i en bajersk Kafe med Udsigt 
til Zugspitze og opvartet af de mest udsøgt 
hæslige Piger med flade Hatte paa Snur og til 
Klangen af Jodlen og Messingmusik. Eller, hvis 
man foretrækker Vin i Stedet for Øl, gaar man 
over paa Rhinterrassen og glæder sig ved Ud,  
sigten over Floden. Bliver man siddende, varer 
det ikke længe, inden man til Nydelsen af Mu,  
sik og Vin kan føje ogsaa Sangen. Fire Kypere 
med Skødeskind træder frem ved Siden af det 
mægtige Vinfad, der ligger midt i Hallen, og 
synger om Rhinen og Vinen og det tyske Fæd, 
reland, saa at Publikum bliver rørt, og naar det 

er hensat i en passende Stemning af Rørelse og 
Andagt, mørkner Udsigten. Tordenvejret træk, 
ker op ude over Rhinen. Tættere og tættere 
bliver Skyerne, og til sidst ruger der dystert 
Mørke, Lynene flammer, Regnen strømmer ned, 
og derefter klarer det atter op under Publi, 
kums begejstrede Bifald. Programmet er invid- 
lertid ingenlunde udtømt dermed. »Wein, Weib 
und Gesang« hedder det, og den omsorgsfulde 
Direktion har sørget for, at ingen af Delene 
mangler. 

Atter synger de fire Svende med Skødeskind, 
og ud af Tønden springer en efter en en Snes 
omtrent nøgne, unge Piger, der svinger Vinløv 
over Hovedet, løfter først det ene Ben og saa 
det andet Ben, bøjer sig først til den ene Side 
og saa til den anden Side, altsammen saaledes, 
som de har lært det. Dresserede Heste, vilde 
man sige, hvis Hestene i Wien ikke havde gjort 
en saadan Sammenligning umulig ved deres 
Fornemhed og Ynde. 

Men af Hestene i Wien — det maa man ind, 
rømme til Damernes Retfærdiggørelse — kræ, 
ver man' heller ikke et Arbejde, der svarer til 
det, som disse maa præstere. De fire Sangere 
og de tyve Dansemus repræsenterer nemlig 
ikke blot tysk Ynde og tysk Munterhed, men 
ogsaa tysk Grundighed, tysk Energi, tysk Flid, 
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tysk Sparsommelighed og tysk Evne til at ud,  
nytte de forhaandenværende Ressourser til det 

yderste. Naar Hestene i Wien har gjort deres 

Kunster, faar de deres Belønning i Form af 

Hvile og Havre; men naar Pigerne med falmet 

Begejstring har svunget deres vinomvundne 

Tøndebaand, maa de hurtigst muligt klæde sig 

om for umiddelbart efter med samme Begej, 

string at kunne prise Øllet paa den modsatte 

Side. Fra Lokale til Lokale hele Aftenen igen,  

nem og det samme Aften efter Aften — det er 

deres Skæbne. 
Kværnen gaar — den gaar ved Nat og ved 

Dag, i det større »Vaterland« som i dette min, 

dre. Her maler den Morskab, der maler den Ar, 

bejde, Penge, Planer, men hvor man end vender 

sig, vil man forgæves søge efter en Fred som 

den, man endnu kan nyde i Wien. Den hører 

Fortiden til og — her er det Fremtiden, det 

gælder. 

BERLIN OG WEIMAR 

Der er ikke mange, der anser Berlin for en 

særlig smuk By, men de fleste vil være enige 

om, at det i paafaldende Grad er en renlig By 

og en By, i hvilken der hersker god Orden. 

Dette er et Ry, der forøvrigt hverken er fra i 

Gaar eller i Dag, men som den har nydt langt 

tilbage i Tiden. Allerede den store Kurfyrste 

sørgede for at rydde op i de snævre og krumme 

Gader, anlagde Unter den Linden og udstedte 

Forordninger om Renholdelse, Brolægning og 

Belysning, der var forud for Tiden, og som han 

oven i Købet sørgede for blev gennemført. Si, 

den da har Byen bevaret sit prøjsiske Præg og 

sine ubestrideligt prøjsiske Fortrin. Thi at alt 

det, som man finder virkeliggjort i Berlin: Or, 

den, Regelmæssighed, Disciplin osv. i ganske 

særlig Grad er prøjsiske Egenskaber og først 

gennem Prøjsen og dets Herredømme ogsaa er 

blevet tyske, er der aldrig nogen, der har tviv, 
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let om. Og hvorledes skulde det næsten ogsaa 
være muligt at tvivle om noget, som baade Hi' 
storfe og Iagttagelse i den Grad synes at be= 
kræfte? 

Har ikke enhver, der har opholdt sig blot 
nogen Tid i Tyskland, lagt Mærke til Forskel= 
len mellem de stramme Nordtyskere og de 
mere gemytlige og elskværdige Sydtyskere, og 
synes denne Forskel ikke paa det nøjeste at 
svare til den Forvandling, der foregik med det 
tyske Folk, da Tyngdepunktet flyttedes fra 
Wien=Weimar til Berlin=Potsdam — en For= 
vandling, man aldrig er bleven træt af at be= 
klage. I Stedet for et Tyskland, som man be= 
undrede for dets Sejre i Aandens Verden, fik 
man jo et Tyskland, som man frygtede for dets 
Sejre paa det militære og industrielle Omraade, 
i Stedet for et Folk af Digtere og Tænkere et 
Folk af Teknikere og Militarister — i Stedet 
for Goethes Tyskland Bismarcks! 

Weimar og Berlin, Goethe og Bismarck -
hvor mange Foredrag er der ikke bleven holdt 
over dette Thema, hvor ofte er man ikke i Skrift 
og Tale vendt tilbage til denne Formel som no= 
get selvfølgeligt og uimodsigeligt! 

Og dog er det slet ikke saa helt sikkert, at  

den vil kunne staa for en nøjere Prøvelse, at 
Modsætningen er saa stor, som man forestiller 
sig den. Nogen aldeles paalidelig Methode til 
at faa dette afgjort findes der naturligvis ikke, 
men man har dog visse Holdepunkter, hvis man 
vil danne sig en Mening derom. Ganske vist, 
man er af gode Grunde afskaaret fra at faa at 
vide, hvad Goethe vilde have syntes om Bis= 
marck og Moltke og det Tyskland, de satte de= 
res Præg paa, men man ved, hvad han syntes 
om Berlin — og det kan jo altid være et Finger= 

peg. 
Man ved, at han, da han besøgte denne By 

sammen med Storhertugen i 1778, imponeredes 
af dens »Pragt, Liv, Orden og Overflod«, og 
man ved, at han faa Uger før sin Død ønskede 
Billedhuggeren Rauch til Lykke med, at denne 
skulde bo i Berlin: »Jeg lever der, mere end 
jeg kan sige, og forestiller mig saa vidt muligt 
det mangfoldigt Store, som der bliver ydet og 
grundlagt for Kongestaden, Prøjsen og for 
Kunst og Teknik, Videnskab og Forretnings= 

orden.« 
Man kan tillægge Ytringer som disse større 

eller mindre Betydning, men man kan i hvert 
Fald ikke af dem slutte sig til nogen absolut 
Modvilje mod den Udfoldelse, der har fundet 
Sted i det moderne Tyskland, og som man er 
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tilbøjelig til at give Prøjsen Æren for. Og hvor= 
for skulde han ogsaa antages at være en saa 
absolut Modstander af denne Udvikling, naar 
han i Virkeligheden efter Anlæg og Sympatier 
snarere maa formodes at have haft Træk tilfæl= 
les med den? 

Naar Talen er om en Personlighed af Goethes 
Dimensioner kan det jo ikke nytte at ville drage 
Slutninger uden først at skelne mellem hans 
Geni og hans almindelige menneskelige Natur. 
Man maa ikke glemme, at Genier af den Rang 
som Goethe og Bismarck bekræfter det Folk, 
de tilhører ved til en vis Grad at være Undta= 
gelser fra det. De har i Virkeligheden trods alle 
Forskelle mere tilfælles indbyrdes end med de= 
res øvrige Landsmænd. Forudsætter man f. Eks., 
at Bismarck er typisk for disse, maa man jo i 
Virkeligheden helt forandre sine Forestillinger 
om Prøjserne, thi som bekendt var han i Be= 
siddelse af alle de Egenskaber, man i Alminde= 
lighed frakender dem: Humor, Menneskekund= 
skab, Smidighed, Intuition. 

Og Goethe? Ja, hvis der er noget, som i sær= 
lig Grad karakteriserer hans Storhed, er det vel 
dens Aandsfrihed, den over alle snævre, moral= 
ske og nationale Hensyn hævede Overlegenhed, 
hvormed han opfattede og bedømte Tilværel= 
sen, men selv den største Beundrer af Tysker= 

  

ne vilde dog næppe paastaa, at det netop er 
disse Egenskaber, der i Almindelighed udmær= 
ker dem. Blot man sidestiller ham med Schiller, 
føler man, i hvilken Grad hans Geni er ude 
over de snævert nationale Grænser, der gør en 
umiddelbar Sammenligning mulig i disse Hen= 
seender mellem ham og hans Landsmænd. Vil 
man foretage en saadan, maa man se bort fra 
Genialiteten. Det er ved, hvad han er foruden 
at være Geni, han er typisk, og hvis Goethe 
ikke havde været et Geni, vilde han meget vel 
have kunnet være netop det, som man bebrej= 
der hans Landsmænd og navnlig hans nord= 
tyske Landsmænd, at de er i Mo ds æ tning 
til ham. 

Blot man staar i hans Arbejdsværelse i Wei= 
mar, bliver man slaaet deraf. Han var Manden, 
der samlede i Skuffer, som rubricerede, ord,  
nede og systematiserede. Intet var ham ligegyl= 
digt: Stene, Planter, Tegninger. Er man tilfæl= 
digvis et Geni og kan bruge disse Samlinger til 
deraf at drage nye Slutninger, kaldes en saadan 
Samlerlyst Universalitet, men har man det ikke, 
synker den ned til at være Stuelærdom. Noget 
tilsvarende gælder ogsaa andre af hans Ejen= 
dommeligheder. Er man et almindeligt Menne, 
ske, og har man den Vane ikke at kunne tage 
en Ting i Haanden uden at gøre den til Gen:  
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stand for Reflektioner og belærende Udtalelser, 
kaldes man en Pedant og en Plageaand, men er 
det, man siger aandfuldt og interessant — ja, 
saa bliver det maaske optegnet af en Ecker% 
mann og beundret af Eftertiden. 

Fra disse af Viden og Aand gennemtrængte 
Udtalelser til f. Eks. det »Griisz Gott!!« der er 
broderet paa Bondedrengens Gemselæders, 
Bukser, eller til de »Sinnspriiche«, der er malet 

paa ølkrusene, er der selvfølgelig en ganske 
betydelig Afstand, men hvem vil derfor be' 
stride, at det er i Slægt med hinanden indhyr= 
des, Udslag af en lignende Trang til at Blow= 
fere over Tingene og til at fastslaa Resultaterne 
af sine Reflektioner? Ikke den i hvert Fald, der 
selv studerede og forstod baade Planternes og 
Knoglernes Metamorphoser, og som bedre end 
nogen forstod at genfinde det typiske i det til= 
syneladende vidt forskellige. 

Goethe var ikke blot en Polyhistor og Pe= 
dant — blot i saa stor Stil og paa en saa sand- 
fuld Maade, at Betegnelserne taber deres Be= 
tydning — men han var i det hele taget en Or' 
denens Mand, som med Myndighed og Paapas, 
selighed gennemførte Administrationen paa de 
Omraader, der blev ham betroet. Stryg Digte:. 
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ren og Skønaanden bort, og man har en flittig 
og paapasselig Embedsmand tilbage, en Mand, 
der passede sin Gerning, hvad enten den var 
ham behagelig eller ikke — og der var adskilligt 
af det, han maatte tage sig af, der ikke var ham 
behageligt. Han brød sig hverken om at ud= 
skrive Rekrutter eller om at være Teaterdirek,  

tør, men han gennemførte saavel disse som an, 
dre Hverv med en Pligttroskab, der ganske 
uanset hans sydtyske Afstamning var, hvad 

man plejer at anse for prøjsisk. 
Saa dybt bundede Viljen til at underordne 

sig og Trangen til Orden og Disciplin i ham, at 
den til Tider gav sig Udslag, der vil forekomme 
mange stødende. I November 1805 udtalte han 
til Reimer med Henblik paa den foreliggen,  

de politiske Situation, at Paulus' Ord: »Adlyd 
Øvrigheden, thi den er indstiftet af Gud«, er 
Udtryk for »en uhyre Kultur«, »som vel næppe 
kunde erhverves ad nogen anden og tidligere 
Vej end den kristne, en Forskrift, der, hvis alle 
overvundne nu iagttog den, vilde afholde dem 
fra alle egenmægtige og ubillige og til deres eget 
Fordærv førende Fremgangsmaader.« En mere 
ubetinget Anerkendelse af Autoriteten, ogsaa 
naar den kun optraadte med Magtens Ret, kan 

man vel næppe forlange. 
Det er rigtigt, som bl. a. Brandes har gjort 
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opmærksom paa, at hans bekendte Udtalelse i 
»Belejringen af Mainz«, at han hellere vilde be, 
gaa en Uretfærdighed end finde sig i en Uor, 
den, efter Sammenhængen ikke kan tages som 
Bevis for, at han vilde billige et Voldsstyre -
den »Uretfærdighed«, der i dette Tilfælde var 
Tale om, var tværtimod at lade Naade gaa for 
Ret —, men sammenholder man den med hans 
Ord til Reimer, kan man ikke tvivle om, at den 
udtrykker en for ham væsentlig Sandhed. Han 
v a r ganske utvivlsOmt en Ordenens og Auto, 
ritetens Mand og vilde derfor ogsaa af den 
Grund næppe være bleven forarget over ad, 
skilligt af det, man siden hen i hans Navn har 
været forarget over. 

Beundrer af Orden i den Grad, at den førte 
hans Tanke til Underkastelsens yderste Græn, 
ser, men, saa mærkeligt det end kan synes, og, 
saa Beundrer af Heroisme, en Beundring, som 
paa en Maade ganske vist ikke kom hans eget 
Folk til gode, da dette førte sin Frihedskamp, 
men som man meget vel kunde tænke sig under 
andre Tidsomstændigheder vilde have antaget 
en anden, mere bevidst patriotisk Karakter. 

Skønt han nemlig i sin realpolitiske Bøjen sig 
for Kendsgerningerne gik saa vidt, at han under, 
vurderede Rækkevidden af de Bevægelser i 
Folket, der tilsidst skulde frembringe et samlet 

Tyskland, var han dog ingenlunde uden For, 
staaelse af den Betydning, det havde for et 
Land at have politisk Magt fremfor at være po,  

litisk afmægtigt. »Den Trøst, som Kunst og Vi, 
denskab kan skænke«, indrømmede han i en 
Samtale med Historikeren Luder, der i 1806 
blev Professor i Jena, »er kun en tarvelig Trøst 
og erstatter ikke den stolte Bevidsthed om at 
tilhøre et stærkt, agtet og frygtet Folk. Paa 
samme Maade er det ogsaa kun Tanken om 
Tysklands Fremtid, der trøster. Ja, det tyske 

Folk 	 har en Fremtid. Dets Skæbne er 

endnu ikke opfyldt.« 
Et Pust af denne »stolte Bevidsthed« strej,  

fede ham forøvrigt allerede, da han som ung 
opholdt sig i Berlin. Han følte det skønt »at 
sidde ved Krigens Kilde i det Øjeblik, hvor 
den« truede med »at flyde over«, og naar han 
beundrede Byens Orden og Overflod, var det i 
Bevidstheden om, at denne ikke vilde eksistere, 
»hvis ikke Tusinder og atter Tusinder af Men,  

nesker var beredt til at blive ofret for den.« 
Han siger udtrykkeligt ikke: »lade sig ofre.« 

Skulde han virkelig med Anskuelser som dis, 
se have været ganske uimodtagelig for de For, 
trin, som det frembød for Tyskland at være 
blevet een stor Magt i Stedet for mange smaa, 
skulde han, der beundrede Krigerens og Stats, 
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mandens Genialitet baade hos Frederik den 
Store og hos Napoleon, virkelig have været al,  
deles ufølsom for den hos Moltke og Bismarck, 
skulde han, der i »Dichtung und Wahrheit« tal 
ler om »det sande og højere Livsindhold«, der 
ved Frederik den Store og Bedrifterne i Syv, 
aarskrigen kom ind i den tyske Digtning, virke, 
lig have været ude af Stand til at glæde sig 
over det Livsindhold, der skabtes for det tyske 
Folk derved, at det stod som Sejrherre i Eu,  
ropa og med et Geni i Spidsen? 

At svare herpaa er forsaavidt umuligt. Det 
eneste, man med fuld Sikkerhed kan sige, er, 
at det, der er sket i Bismarcks Tyskland, har 
sine Forudsætninger i sjælelige Betingelser, der 
ogsaa var til Stede i Goethes Personlighed, men 
mere er heller ikke nødvendigt til Belysning af 
det Spørgsmaal, man har rejst. 

Naar man vil betegne, hvad man i særlig Grad 
finder prøjsisk, er det Ord som Militarisme 
og Bureaukratisme, man tyer til. Det er disse 
to »—ismer«, hvormed man mener, det har for, 
vandlet Tyskland fra et fredeligt til et krigerisk 
Land, hvilket maaske ogsaa til Dels kan være 
rigtigt, men ikke er det i den Forstand, hvori 
man tager det. Thi ganske vist — det var et  

splittet og et afmægtigt Tyskland, som Prøjsen 
ved sine Methoder gjorde til et enigt og indfly,  
delsesrigt, men det var ikke noget afvæbnet. 
Det var et Land, hvor enhver lille Fyrste havde 
haft sin Hær, og hvor man endogsaa i den Grad 
havde betragtet Soldatervæsnet som en passen,  
de Beskæftigelse for Landets Børn, at man solg, 
te dem som Lejetropper til fremmede Lande. 
Heller ikke kan man uden videre sige, at Prøj, 
sen paatvang en fri og sorgløs Befolkning en 
Bureaukratisme, som den i Forvejen ikke var 
vant til. Tværtimod — Tyskerne var fra Arilds 
Tid vant til at blive regeret fra oven ved Hjælp 
af Soldater og Embedsmænd, og den for sin 
Sorgløshed mest bekendte Del af dem, Østri,  
gerne, var maaske den, der havde den mest ud,  
viklede Bureaukratisme. Der var blot den For, 
skel, at en stor Del af denne Bureaukratisme 
ligesom den tilsvarende Militarisme var om, 
stændelig og udygtig, medens den, som Prøj, 
serne indførte, var maalbevidst og virknings, 
fuld. 

I det hele taget: Teorien om Tyskernes bratte 
Forvandling efter 1870 falder til Jorden, saa 
snart man — som man maa det, naar det gæl: 
der Nationer — regner ikke med Aartier, men 
med Aarhundreder. Det viser sig nemlig da, at 
alt det, som man tror er noget for det moderne 



 

  

Tyskland særegent, i Virkeligheden kan paa- 

vises langt tilbage i Tiden, om end i andre Fora 

mer. Hansestædernes Imperialisme, deres Trang 

til at erobre Markeder og trænge sig ind paa 

Markeder, er jo saaledes ikke væsensforskellig 

fra den Trang til at erobre sig en Plads i Solen, 

der laa bag det moderne Tysklands merkantile 

og maritime Ekspansion. 

r 

venetianske Gesandt Cavallier i 1564, »er af 

Naturen alle indstillede paa og egnede for Krig 

og derfor meget lette at disciplinere, da alle 

deres Optog, Skuespil og Øvelser 

er anlagt paa denne Profession.« 

Hvis dette ikke er Militarisme, hvad fortjener 

saa at kaldes det? Han tilføjer, at »de raader 

over saadan Mængder af Vaaben og Krigsmater 

riel af alle Arter, og dertil Levnedsmidler og, 

hvad der er endnu vigtigere, Kavalleri og Be, 

fordringsmidler hovedsagelig for Artilleri, af 

hvilket der er en saadan Overflod, at Tyskland 

uden Tvivl ikke blot overtræffer alle andre 

Provinser, men vilde være fuldkommen i Stand 

til saa at sige at føre Krig mod den ganske Vers 

den.« Ja, var de enige, siger han, vilde han anse 

dem for uovervindelige. 

Et lille Hundredaar efter siger en anden ve, 

netiansk Gesandt, Battista Nani: »Da næsten 

alle Krige i Europa nu bliver ført med tyske 

Lejetropper, maa man indrømme, at Tyskland 

er den bedste Mine, hvorfra man kan hente 

disse, og at Kejseren derfor kan ruste sig bedre 

end nogen anden Fyrste.« Atter nogle Aar se, 

nere, i 1692: siger en ny venetiansk Gesandt, 

Girolamo Venier: »De tyske Tropper viser sig 

i Almindelighed, naar de er krigsøvede, som i 

højeste Grad dygtige, navnlig ved to hos Sols 

Rejse i Europa. 	 7 

Man kan naturligvis indsnevre Begrebet Mia 

litarisme saa meget, at det kun kan komme til 

at passe paa netop den Form derfor, som har 

udviklet sig under prøjsisk Indflydelse og paa 

den moderne Tekniks Grundlag, men tager man 

Ordet i dets jævne, naturlige Betydning som 

Anlæg for Soldatergerning og Lyst dertil, saa 

har det eksisteret i Tyskland saalænge som Ty, 

skerne selv. »De mest krigeriske af alle Europas 

Barbarer«, kaldes de af Pausanias, og »et umaa, 

deligt stridbart Folk« af Englænderen John 

Barclay, der skrev omkring Aar 1600. Dette Ry 

for at være et udpræget Krigerfolk har det i 

Grunden aldrig senere mistet — ja, man kan 

langt tilbage i Tiden finde Udtalelser om det, 

der lyder, som om de var skrevne umiddelbart 

før Verdenskrigen. 
»Tysklands Indbyggere,« skriver saaledes den 
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dater beundringsværdige Egenskaber, nemlig 

den yderste Udholdenhed under de største 

Strabadser og Soldaternes uforlignelige, blinde 

Lydighed mod deres Officerer.« 

Paa dette Tidspunkt havde den store Kur,  

fyrste ganske vist lagt Grunden til det senere 

Prøjsen, men deraf at slutte, at han ogsaa alle,  

rede havde formaaet at forvandle det øvrige 

Tyskland, endogsaa med tilbagevirkende Kraft, 

vilde dog maaske være for dristigt, selv om det 

maa indrømmes, at det Billede, der tegnes af 

Tyskerne gennem disse Udtalelser, virkelig er 

paafaldende prøjsisk. Ja, om det saa er den 

ejendommelige Forbindelse af krigerisk og tek, 

nisk Dygtighed, der saa meget bidrog til at gøre 

det moderne Tyskland til en saa frygtelig Mod,  

stander, finder man den omtalt, længe inden 

Navnet Krupp var blevet verdensberømt. »Det, 

te Folk er som skabt for Maskiner og 

Krig shaandv ær k«, siger Byzantineren 

Laonikos Chalkokondylas i det fjortende Aar,  

hundrede, »og har med Hensyn til Kunstfærdig,  

heder det allerbedste Ry. Mange mener ogsaa, 

at Kanoner og Geværer først er opfundet af 

Germanerne og fra dem er bleven udbredt over 

den øvrige Verden.« 
»Skabt for Maskiner« — der skulde gaa man,  

ge Aarhundreder, inden den Maskinernes Tids, 

alder indtraf, der var skabt for saadanne An, 

læg, men den Flid og Dygtighed, som deres Ud,  

foldelse forudsatte, havde man lagt Mærke til 

længe forinden. »Handel, Haandværk og alle 

mekaniske Kunster blomstrer i dem«, skrev en 

venetiansk Gesandt om de tyske Fristæder i 

1614. I en Karakteristik af de europæiske Na,  

tioner fra det attende Aarhundrede hedder det 

om Tyskerne: »Deres Geni ligner en frugtbar, 

men grov og træg Jordbund, der kræver den 

mest arbejdsomme Natur. Deres Dygtighed lig, 

ger for dybt til, at en Anstrengelse, der kun be, 

rører Overfladen, kan bringe den til Modning. 

Men naar det behørige Maal af Arbejde bliver 

anvendt derpaa, saa bliver Besidderen rigelig 

belønnet. Derfor naaer de og overtræffer ofte 

alle andre Nationer i Forstandens Opfindelser, 

som kun ved lang Tid og haardnakket Flid kan 

_bringes til Fuldkommenhed .... Ingen ringere 

Figur gør de i de Studier, i hvilke en forskende 

Aands lange Eftertanke endelig leder til Opda, 

gelser. I alle Fysikens og Mathematikens Grene 

er deres Fortjeneste ubestridelig. Med Hensyn 

til mekaniske Opfindelser var de berømte, læn, 

ge før Englænderne og Franskmændene ....« 

En fransk Officer, der i Slutningen af samme 

Aarhundrede under sit Krigsfangenskab skrev 

en Række Breve om tysk Kultur, siger ligeledes: 

7• 
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»I Filosofi, Teologi, Astronomi, Kemi, Botanik, 

Bjergværksdrift, Mekanik o. lign. var de Euro= 

pas Mestre og Lærere ....« 

Da dette blev skrevet, havde det industrielle 

Gennembrud endnu ikke fundet Sted, og da det 

fandt Sted, blev det Englænderne og ikke Ty= 

skerne, der kom til at gaa i Spidsen for det. 

Disse sidste maatte foreløbig nøjes med de 

Sejre, der kunde vindes i Aandens Verden. De 

blev derved i det almindelige Omdømme til 

Goethes Folk, men mærkeligt nok og vel værd 

at overveje for dem, hvis Opfattelse er bleven 

slavebunden af denne efterhaanden fastslaaede 

Betegnelse — det var en Rollefordeling, der 

aldeles ikke tilfredsstillede Goethe selv. »Kunde 

man blot,« sagde han i 1828 til Eckermann, »ef= 

ter Englændernes Forbillede bibringe Tyskerne 

mindre Filosofi og mere Handlekraft, mindre 

Teori og mere Praksis, saa vilde det have en 

væsentlig forløsende Indflydelse paa os ....« 

Nuvel, det er jo ikke sikkert, at han vilde 

være bleven u b e ting e t begejstret for Resul= 

tatet, hvis han havde oplevet at se sit ønske 

gaa i Opfyldelse — det er jo sjældent, man er 

det —, men naar man opstiller en Modsætning 

mellem hans og Bismarcks Tyskland, er det til= 

strækkeligt at vide, at han har udtalt det, thi 
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det viser jo i hvert Fald, at den heller ikke paa 

dette Punkt kan være absolut. 

At der er Forskel paa Prøjsere og andre Ty= 

skere, er naturligvis ikke helt grebet ud af Luf= 

ten. Der er ganske sikkert stor Forskel, men 

det er der ogsaa paa Rhinlændere og Østrigere, 

Bayrere og Sachsere. Tilsvarende Forskelle fin= 

des imidlertid ogsaa indenfor andre store Nar-

tioner: i Frankrig mellem Normanner og Pro= 

vencaler, i Italien mellem Piemontesere og Si= 

cilianere, i Spanien mellem Kastilianere og Ka= 

taloner, uden at man af den Grund vilde falde 

paa ikke at regne dem for samme Folk. 

I alle disse Tilfælde er der forøvrigt eller har 

der været Tale om lignende Spændinger som i 

Tyskland: mellem en mere politisk og militært 

anlagt Stamme og en mere sorgløs eller frede= 

lig vindskibelig. I Frankrig ligger de Besværlig= 

heder og Stridigheder, der gik forud for Rigets 

Samling, saa langt tilbage, at de nu er glemt, 

men Forskellene i Anlæg og i Sprog bestaar dog 

stadig trods. Aarhundreders Centralisation. I 

Spanien derimod er Kløften den Dag i Dag saa 

stærk mellem de mere militært anlagte Kasti= 

lianere og de industrielt og handelsmæssigt in= 

teresserede Katalonere, at det kun er Diktatur 
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ret, der er i Stand til at holde sammen paa Ri, 

get. I Italien er der vel ikke Tale om politisk 

Separatisme, men Modsætningen mellem de for, 

skellige Dele af Halvøens Befolkning er meget 

betydelig. Det er ikke med en Landsmands Be,  

undring og Kærlighed, en Norditaliener udtaler 

sig, hvis han af Skæbnen er bleven henvist til 

at søge sit Udkomme blandt Neapolitanerne. 

Man tør vel endogsaa vove den Paastand, at 

Størrelsen af den Forandring, der foregik med 

Tyskland efter 1870, netop er Beviset for, at 

Modsætningen mellem nordtysk og sydtysk 

Væsen ikke kan være saa stor, som man popur 

lært regner den for at være. Havde den Be, 

folkning, der forenedes ved Kejserdømmets Op, 

rettelse, indbyrdes med Hensyn til Natur og 

Idealer været saa væsensforskellig, som man 

har ment, at den var, vilde de følgende Tiaars 

Udvikling nemlig have været utænkelig. Den 

vilde have været utænkelig, hvis den øvrige Del 

af Tysklands Befolkning havde set paa Prøj, 

serne, som Katalonerne ser paa Kastilianerne, 

og den vilde have været umulig, hvis den øvrige 

tyske Befolkning i Forhold til prøjsisk Dygtig: 

hed og Organisationsevne havde forholdt sig 

som Syditalienere til Norditalienere. Kort sagt, 

den vilde næppe have kunnet finde Sted, hvis 

Tysklands Enhed ikke paa Forhaand havde væ,  

ret en psykologisk Kendsgerning. 

Herom er der nu vel i Grunden heller ingen, 

der kan tvivle, som enten har gennemrejst Lan,  

det paa kryds og tværs, eller som har truffet 

Tyskere fra forskellige af Landets Egne uden,  

for dets Grænser. Thi hvor afvigende fra hver, 

andre de end maatte være i mange Henseender, 

saa føler den fremmede umiddelbart, at der er 

visse Ejendommeligheder, der forbinder dem, 

og som til Gengæld adskiller dem fra Ikke,  

Tyskere. Hvori disse Ejendommeligheder be,  

staar, er det derimod vanskeligt at blive paa det 

rene med. 
En Landsmand afgjorde Spørgsmaalet ved 

kort og godt at sige, at den naturlige Grænse 

mellem Tysk og Dansk gik der, hvor man be,  

gyndte at forstaa en Spøg. Heller ikke efter 

dette Princip vilde det maaske have været helt 

let at drage Grænsen, uden at Tusinder af Ty, 

skere vilde være kommet paa denne Side af 

den og omvendt — slige Forskelle er nu en 

Gang aldrig ubetingede —, men at det peger 

paa en Forskel, der findes, og som er væsentlig, 

kan der vist næppe være Tvivl om. Er vi selv 

for tilbøjelige til at »gøre Grin« med Ting, der 



nok fortjente at blive taget alvorligt, saa er Ty= 
skerne omvendt tilbøjelige til at tage alting med 
Gravalvor — ogsaa det, der kun fortjente et 
Smil, et Skuldertræk eller en forbigaaende Op= 
mærksomhed, eller som man skulde synes 
strengt taget kunde være dem ligegyldigt. 

Ingen, som er traadt i Forbindelse med Ty= 
skerne, vil have kunnet undgaa ved en eller alp 
den Lejlighed at være bleven slaaet af denne 
Ejendommelighed hos dem, men i det følgende 
skal jeg tillade mig at fortælle en Række, for 
Størstedelen selvoplevede Træk, der tilsammen 
vil kunne belyse den fra forskellige Sider. Det 
første af disse er en saa slaaende Illustration 
til Paastanden om deres Mangel paa Evne til 
at forstaa en Spøg, at man vanskeligt kunde 
forlange en bedre. 

Det var en 6-7 Aar før Krigen om Bord paa 
en norsk Kystdamper, der kom fra Vardø. Jeg 
havde hidtil været eneste Passager, men i 
Tromsø kom et Par tyske Damer om Bord. De 
var ca. 30 Aar gamle, intelligente, kultiverede, 
belæste, musikalske og berejste, begge tilhørers= 
de det bedste Selskab — den ene af dem var 
Generalsdatter. Som rimeligt var, blev vi snart 
bekendte med hinanden og tilbragte Tiden be.-: 
hageligt i hinandens Selskab med at tale om de 

Emner, der naturligt frembød sig: Rejser, Bø= 
ger, Kunst, og med at beundre det storslaaede 
Sceneri, der gled forbi os. Dette aflokkede dem 
ogsaa forskellige begejstrede Udbrud: wunder,  

sch6n, herrlich og lignende. Men spurgte jeg 
dem, hvorledes de syntes om dette eller hint: 
en Bog, et Kunstværk eller en By, svarede de 
ofte: »Ach, ja ganz tadellos«. Navnlig den ene 
af dem, Frk. A., var slem til at bruge dette Ud= 
tryk, og da hun tilsidst brugte det om alt mu= 
ligt, drillede jeg hende lidt og sagde spøgende: 
»De kan virkelig ikke være bekendt blot at sige 
noget saa negativt som »tadellos«. De maa have 
Mod til at sige, hvad De selv mener.« 

Imidlertid, gammel Vane bider bedst, og skul= 
de hun rose eller udtale sin Anerkendelse, var 
det alligevel oftest dette Udtryk, hun tyede til. 
Saaledes ogsaa en Dag, da jeg spurgte hende, 
om hun havde lagt Mærke til Kahytsjomfruen, 
der ikke blot var meget nydelig, men som hav,  

de et ualmindeligt og paafaldende fint og be,  

levent Væsen. »Ja«, svarede hun, »Sie ist ganz 

tadellos!« 
Da jeg ikke havde ringeste Grund til at tvivle 

om, at hun var det, lod jeg i dette Tilfælde Ud= 
talelsen staa ved sit Værd. Kort efter skiltes 
vi; de for at tage direkte tilbage til Tyskland 
og jeg for at drage videre med Skibet, og paa 
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denne Del af Rejsen fik jeg at vide, at den 

»tadellose« Kahytsjomfru havde to Børn med 

hver sin Fader. Da Frk. A. efter Hjemkomsten 

sendte mig en Hilsen, kunde jeg ikke lade være 

at meddele hende dette, idet jeg paaberaabte 

mig det som Bevis for, at jeg havde haft Ret, 

naar jeg havde advaret hende mod at bruge 

Ordet: »tadellos«! 

Naturligvis ventede jeg ikke Svar paa dette, 

der kun var ment som en Spøg, men til min 

store Overraskelse fik jeg eet paa hele fire tæt= 

skrevne Sider, hvori hun med største Alvor for, 

klarede, at hun ingenlunde under alle Omstæn= 

digheder vilde bryde Staven over en ung Pige, 

fordi hun fik et Barn udenfor Ægteskab, men 

at hun meget vel kunde tænke sig Forhold, der 

gjorde dette »etisk« forsvarligt o. s. v., en Ræk, 

ke Betragtninger, der bl. a. ogsaa virkede ufri,  

villigt komiske af den Grund, at man følte sig 

ganske overbevist om, at var der noget, hun i 

Virkeligheden ikke kunde tænke sig, hverken 

for sit eget eller andres Vedkommende, saa var 

det et Fejltrin af denne Art. 

Nej, alvorlige er Tyskerne, og denne Alvor 

forlader dem ikke en Gang, naar de er ude for 

at more sig. Man farer f. Eks. gennem Lombar,  

diet med Eksprestogsfart. De fleste af de Rej,  

sende har faaet nok af det ensformige Land,  

skab og hviler sig i Kuperne, men ude i Side= 

gangen staar et Par Tyskere. Selv om man ikke 

kunde høre det paa deres Sprog eller se det paa 

deres alvorligt og grundigt maskinklippede Ho= 

veder, vilde man kunne slutte sig til det af de= 

res Energi. Utrætteligt og interesseret betragter 

de Egnen. Hvorledes ser en Rismark ud? spør,  

ger den ene af dem, hvorpaa den anden, saa 

snart vi farer forbi en, med udstrakt Pegefinger 

og med Eftertryk paa Ordet siger: Reis! og et 

Øjeblik efter paany: Reis! og hver Gang vi 

kommer forbi en Rismark: Reis! Reis! Reis! ind,  

til det er som at faa et Slag med en Kølle. Det 

skulde dunkes ind, og det blev dunket ind, saa,  

ledes at Kammeraten antagelig aldrig glemmer, 

hvorledes en Rismark ser ud, og vi andre al,  

drig, hvilken Ihærdighed en Tysker kan være 

i Besiddelse af, naar det gælder om at belære 

sine Medmennesker. Hvad hans Kammerat syn= 

tes om det, er naturligvis ikke godt at vide, men 

antagelig tiltalte det ham. I hvert Fald lagde 

han paa sin Vis en ikke ringere Grundighed for 

Dagen. 
Da han omsider syntes, at han havde for= 

staaet, hvorledes en Rismark saa ud, foreslog 

han nemlig, at de skulde læse Stationernes 
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Navne, men da Toget foer hurtigere og hur, 

tigere forbi dem, var det ikke helt let at komme 

af Sted med det. Dette vidste han imidlertid 

Raad for. »Nu læser Du Forstavelsen og jeg 

Efterstavelsen, saa lægger vi dem sammen bage 

efter!« 
Som sagt saa gjort! Med den største Agtpaa,  

givenhed og Energi gennemførte de dette Fæl,  

lesforetagende og konstaterede med Stolthed, 

at Systemet »klappede«. 
Hvor de var fra, fik jeg ikke at vide. De k a n 

jo have været fra Prøjsen, men den unge Ty, 

sker, vi fulgtes i Kupe med paa Tilbagevejen til 

Florens, var det i hvert Fald ikke. Han var Søn 

af en velhavende Hotelejer i Bayern og var 

bleven sendt til Schweiz for sit Helbreds Skyld. 

Herfra var han uden Forældrenes Vidende ta,  
get en Tur til Italien og havde været helt nede 

paa Sicilien. Som Forberedelse til Rejsen havde 

han givet sig til at læse Italiensk paa egen 

Haand og havde i Løbet af en Uges Tid lært 

saa meget, at han kunde klare sig, hvilket jo 

maa siges at være et smukt Resultat — og et 

ubestrideligt Vidnesbyrd om Energi. Han hav,  
de da ogsaa trofast set alt, hvad der skulde ses, 

og forberedte sig paa, nu da vi nærmede os Flo,  
rens, at »gøre« ogsaa denne By. Hans Princip, 

sagde han, var først at se de Seværdigheder, 

• • 

som Baedecker havde betegnet med to Stjerner. 

Det havde hidtil hjulpet ham godt. Tillod Ti, 

den det, kunde man saa altid se det andet. 
Det var som at høre en helt anden tale end 

den, man saa for sine Øjne. Han var ung og 

køn og frisk! Han var i den Alder, hvor man 

mindst plejer at bryde sig om Autoriteter, og 

havde heller ikke taget i Betænkning at sætte 

sig ud over sine Forældres, men — han var tysk, 

og det vil sige alvorlig indtil Bogstavelighed, 

lærvillig indtil Uselvstændighed og systematisk 

selv i sine Adspredelser. Han var en Landsmand 

af d e n Goethe, om hvem det udtrykkelig hed, 

der, at han »i alle Ting elskede at gaa til Værks 

efter et bestemt System«, og som derfor ogsaa, 

da han havde Komponisten Mendelsohn paa 

Besøg, satte denne til at spille Musikstykker i 

kronologisk Orden for saaledes at forene det 

nyttige med det behagelige.*) 

Hvor er der i det hele taget det Spørgsmaal 

eller det Omraade, som en Tysker ikke har sat 

i System? Vil de være sunde, vil de være frie, 

vil de være elskværdige, vil de være letsindige 

— altid prøver de at finde et System, hvorefter 

*) Lily Braun: Im Schatten der Titanen. 



de kan blive det, og er Naturen gaaet over Op= 

tugtelsen, saaledes at de har handlet, inden de 

har fundet Systemet, der begrundede det, saa 

søger de i det mindste bagefter at indhente det 

forsømte. »Vil man bevise ens egen Sejr som 

historisk Nødvendighed«, hedder det i en Pjece, 

som en tysk Forfatter, Dr. Albert Ritter, udgav 

i 1916 om »Der organische Aufbau Europas«, 

»saa maa man holde Verden det højere For= 

maal for Øje. Først naar det lykkes at klargøre 

dette Formaal for sig selv og andre, kan man 

have en dyb og ædel Glæde ved sin egen Sejr, 

thi man er da optraadt i Historien som Guds 

Redskab.« Der er noget næsten rørende ved 

denne naive Trang til at finde en ophøjet og 

velklingende teoretisk Begrundelse for sine 

Handlinger, men man tør nok sige, at der er 

faa Ting, der mere har bidraget til at gøre det 

vanskeligt for andre at forstaa Tyskerne og for 

dem at forstaa andre. 
Da de selv er indstillet paa at tage Tingene 

bogstaveligt, kan de nemlig daarligt tænke sig, at 

andre ikke gør det og omvendt, og dette kan gi= 

ve Anledning til Misforstaaelser og Sammen= 

stød, som spænder Ben endogsaa for deres bed,  

ste Hensigter og redeligste Vilje. Ja, selv Hjælp= 

somheden — og i Virkeligheden er der faa Ste= 

der, hvor man træffer mere Hjælpsomhed end  

i Tyskland — kan, takket være denne usalige 

Tilbøjelighed til at tage for tungt og overvejet 

og formaalsbevidst paa Tingene, faa en lille 

Bismag af Tvang, der gør den mindre kærkom= 

men, end den ellers vilde være. Viser de Vej, 

gør de det ofte saa grundigt og omhyggeligt, 

at man næste Gang betænker sig paa at hen= 

vende sig til dem. I Hildesheim f. Eks. spurgte 

vi paa Galgebjerget et Par gamle Damer om Vej 

til et Udsigtspunkt, der skulde findes længere 

oppe ad Skraaningen. Vi fik ogsaa Besked med 

den største Redebonhed og Elskværdighed. De 

rare, gamle Damer var straks interesseret i vort 

Ve og Vel. Vi maatte endelig gaa derop — der 

var »eine wunderbare Aussicht«. Vi gav os og= 

saa paa Vej, men da vi var kommen et godt 

Stykke op, kunde vi af Landskabets Form slutte 

os til, at vi derfra saa alt, hvad der var at se, 

og sparede os derfor den sidste Opstigning. 

Paa Tilbagevejen mødte vi imidlertid de to Da= 

mer igen og var straks klar over, at vi næppe 

slap for Bebrejdelser, hvis de fik Øje paa os 

og opdagede, at vi ikke havde fulgt deres An= 

visninger. Forgæves søgte vi at undgaa dem, og 

ganske rigtigt, da de saa os, udspurgte de os 

øjeblikkeligt om, hvor vi havde været og skænd= 

te elskværdigt paa os, fordi vi ikke havde gjort 

— bogstaveligt —, som de havde sagt. 

jl 
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Naa, gamle Damer er maaske overalt i Vera 
den tilbøjelige til at interessere sig mere for de›- 
res Medmenneskers Ve og Vel, end det er 
strengt nødvendigt, og der vilde ikke have væ.> 
ret Grund til at lægge Vægt paa en Oplevelse 
som denne, hvis den havde været enestaaende, 
men det var den saa langt fra. En Tysker, der 
viser Vej, er en Mand, der ønsker at se sine 
Anvisninger fulgt, og som ikke slipper dem ud 
af Hovedet i det Øjeblik, han har givet dem. 
En tysk Bekendt af os, der vilde vise os en 
gammel Bygning i MUnchen, og som i øjeblik, 

ket ikke var helt sikker paa, hvor den laa, 
spurgte en forbipasserende om det. Denne hav, 

de meget travlt, men gav i Farten den ønskede 
Oplysning og ilede videre. Trods Travlheden 
kunde han imidlertid ikke lade være at inter, 

essere sig for, hvorledes det gik os, og inden 
han i rask Fart drejede om det næste Gade, 

hjørne, vendte han sig, og da han saa, at vi 
havde misforstaaet ham eller i hvert Fald ikke 
rigtigt forstaaet ham, viste han ivrigt og byden, 

de, hvor vi skulde gaa hen. 
Da vi talte med vor Ledsager om dette og 

lignende Træk, kunde han ikke lade være at le, 
thi han maatte indrømme, at han selv den fore.: 
gaaende Dag havde skændt ikke elskværdigt, 
men vredt paa en Mand, der havde spurgt om 
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Vej og som ikke havde været hans Anvisninger 
følgagtig. 

Alle Tyskernes Egenskaber, baade deres store 
og deres smaa, baade deres Fortrin og deres 
Fejl, hænger sammen med denne deres Alvor 
og Bogstavelighed. Det er den, der gør dem til 
Tænkerfolket og Teknikerfolket fremfor alle 
andre, thi man kan ikke være alvorlig nok, naar 
man vil konstruere et metafysisk System, og 
man kan vanskelig være bogstavelig nok, naar 
man vil konstruere en Maskine eller anstille en 
Beregning men hvad der paa disse Felter gør 
dem fremragende, kan paa andre Omraader og 
overfor andre Situationer gøre dem ufrivilligt 
komiske eller besværligt trættende og ofte er 
der fra det ene til det andet kun et Skridt. 

Da vi saaledes en Dag i München gik ind paa 
Kafe Kiinstlerhaus, havde vi en Oplevelse, som 
man antagelig næppe vilde kunne faa Magen til 
noget andet Sted i Verden. Den store Glas= 
veranda ud imod Lenbachplatz var praktisk talt 
tom, da vi traadte ind og saa os om for at finde 
et Bord. Som naturligt er, gik vi først hen til 
et af Bordene ved Vinduet, hvor der var Ud= 
sigt over Torvet, men da Solen skinnede stærkt 
ind, betænkte vi os og vilde trække os længere 

Rejse i Europa. 	 8 
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ind i Lokalet. Tjeneren, der var fulgt med, fagt- 

tog utaalmodigt vor Opførsel og syntes at ærgre 

sig over vor Ubeslutsomhed, skønt man i og 

for sig skulde tro, at det kunde være ham lige 

meget, hvilket af de tomme Borde vi satte os 

ved, da han i øjeblikket var den eneste til at 

servere. Ikke desto mindre trængte han ind paa 

os for at vi skulde sætte os ned ved det Bord, 

vi først havde nærmet os til. »Solen generer 

ikke«, sagde han, og da vi alligevel gjorde Mine 

til at ville fjerne os, sagde han »Setzen Sie sich 

nieder!« i en saa befalende Tone, at vi uvil: 

kaarligt og inden vi fik tænkt os om sank ned 

paa Stolene, og virkelig — Solen generede ikke, 

dens Straaler gik hen over Hovederne paa os. 

»Der kan De se!«, sagde han uden ringeste For' 

søg paa at undskylde eller besmykke sin Uhøf, 

lighed. 
Var det ikke for vort eget Bedste, han havde 

handlet, som han gjorde? Havde Begivenheder,  

ne ikke vist, at det var ham, der havde Ret? 

Skal man maaske ikke kæmpe for sin Over,  

bevisning, naar man har den? Her staar jeg, 

og kan ikke andet, Gud hjælpe mig, Amen! 

Om han var Katholik eller Lutheraner, fik vi 

ganske vist ikke at vide, men at han var Luthers 

Landsmand, kunde man ikke være i Tvivl om. 

Han handlede i hvert Fald uden Hensyn til 
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timelig Fordel som en Troshelt, som et Sand,  

hedsvidne, men ganske vist — det er ikke ube' 

tinget behageligt at blive betjent af Troshelte 

paa en Kafe. 

I dette Tilfælde var der dog kun Tale om 

aandelig Tvang, men i Kassel antog Omsorgen 

for vort Ve og Vel Former, der nærmede sig 

Karakteren af Overlast. Vi havde beset Galle' 

riet, faaet vort Tøj udleveret i Garderoben og 

stod i Begreb med at gaa, da jeg fik Lyst til 

at høre, om man havde en Gengivelse af et af 

de Billeder, der havde interesseret os. Jeg hen, 

vendte mig derfor til den gallonerede Opsyns, 

mand, der solgte Fotografier. »Se selv efter!«, 

svarede han mut og skubbede et stort Album 

hen foran mig. Da jeg var i den slentrende og 

bekvemme Stemning, der er Rejselivets Char,  

me, og da det iøvrigt heller ikke var mig meget 

magtpaaliggende at finde det paagældende Bil' 

lede, beholdt jeg Handskerne i den ene Haand 

og Stokken i den anden, medens jeg skødesløst 

bladede i Album'et. 

Naturligvis foregik det paa den Maade lange 

somt, og jeg lagde godt nok Mærke til, at 

Kustoden med stigende Utaalmodighed og Jr, 

ritation var Vidne til denne Kejtethed. Allige, 

vel blev jeg noget forbløffet, da jeg pludselig 

følte Handskerne taget ud af Haanden paa mig 

s• 
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og hørte ham sige: »Man kan ikke blade, naar 
man har Handsker i Haanden!«, hvilket jo maa,  
ske kunde være rigtigt, men hvad man ikke 
skulde tro det kunde være hans Sag at belære 

mig om. 
En Franskmand vilde maaske have spurgt, 

om han maatte have Fornøjelsen at skille mig 
af med mine Handsker, en Englænder vilde 
have betragtet det som sig uvedkommende, 
hvad jeg gjorde med dem eller mig selv, saa,  
længe jeg ikke generede ham eller nogen anden. 
Kun en Tysker kunde drive sin uselviske Inter, 
esse for et Menneske saa vidt, at han for at 
hjælpe det udsatte sig selv for Uvilje. 

Men hvor man gaar saa haandfast til Værks, 
naar det er paa andres Vegne, man mener at 
have Ret, kan det ikke undre, at man ikke læg,  
ger Fingrene imellem, naar det er sin egen vir,  

kelige eller formentlige Ret, man forsvarer. Og, 
saa herpaa har jeg oplevet et Eksempel. Det 
var et af de sidste Aar før Krigen. Skibet til 
Christiania gik fra København midt om Dagen. 
Det var Sommer, og der var mange Passagerer 
om Bord. Alle, der kunde det, sikrede sig en af 
Skibets Klapstole og indrettede sig saa bekvemt 
som muligt. Først og fremmest gjaldt det de 
Tyskere, der var med. Aldrig saa snart var de 
kommen om Bord, inden de forudseende og 
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energiske havde sikret sig Stole og faaet sig 
anbragt, hvor der var Solskin og Læ. Hertil var 
der forsaavidt intet at sige, men da Middags,  

klokken lød og de gik ned for at spise, satte de 
disse Stole af Vejen. Dette gjorde ogsaa et Par 
Tyskere, der sad lidt fra mig, og som derefter 
blev borte en Times Tid. Imedens var der kom, 
men andre Passagerer op paa Dækket og der, 
iblandt et dansk Selskab, der intetanende tog 
de herreløse Stole i Besiddelse til et Par Damer, 
der var med. 

Tiden gik, og tilsidst kom Tyskerne tilbage 
og forlangte straks som en Selvfølge de Stole 
tilbage, de havde siddet paa, hvilket naturligvis 
blev nægtet dem. Mere og mere forbitrede kræ, 
vede de deres formentlige »Ret«, og da de ikke 
paa anden Maade kunde faa ført deres Krig 
igennem, rykkede de med et kraftigt Tag Sto, 
lene bort under de to Damer, der sad paa dem, 
saaledes at disse i en Fart maatte rejse sig for 
ikke at falde paa Gulvet. 

Umiddelbart vilde man være tilbøjelig til at 
anse Personer, der er i Stand til noget saadant, 
for Bøller, men de saa ikke ud til at være det, 
og det er heller ikke sikkert, at de var det, hvor 
meget end deres Opførsel kunde tyde derpaa. 
Men de var Tyskere, de var Systematikere, de 

var Folk, der forfulgte den Tankegang, de var 
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inde i, uden at lægge Mærke til de Omstæn,  

dighedernes Vigespor, som det vilde have væ, 

ret rigtigst at gøre Brug af. De havde beslaglagt 

Stolene — dermed havde de efter deres egen 

Mening etableret en uforgribelig Ret. Maaske 

foresvævede der dem noget om, at man i Tysk,  

land plejer at kunne leje Stole. Her var de imid,  

lertid ikke i Tyskland, de havde ikke betalt 

for Brugen af Stolene, og Forholdene maatte ty,  

deligt kunne sige dem, at Stolene var til fælles 

Afbenyttelse — med andre Ord, de havde, be, 

hersket af deres paa andre Forudsætninger 

grundede Tvangstanke, ganske misforstaaet Si, 

tuationen, rent bortset fra, at det, selv om deres 

Forudsætninger havde været rigtige, næppe 

kunne siges at være nogen heldig Fremgangs,  

maade, de valgte. 
Desværre viste det sig, at heller ikke vore 

Landsmænd forstod, hvad Situationen krævede, 

thi i Stedet for at give de rethaveriske Tyskere 

den korporlige Afstraffelse, de havde fortjent, 

sendte de Bud efter Kaptajnen, der langt om 

længe indfandt sig og sagde, at saadan noget 

maatte man ikke gøre. 

Mange af de Løjerligheder, man stødes af 

eller undrer sig over hos Tyskerne, staar i For, 
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bindelse med den Bogstavelighed, hvormed de 

opfatter Tingene, og Tilfælde, der ellers ikke 

synes til at begribe, bliver kun forstaaelige, naar 

man tager denne deres Ejendommelighed med 

i Beregning. Et saadant Tilfælde, der er godt 

at faa Forstand af, beretter Leo Tolstoy i sine 

Barndomserindringer om sin tyske Huslærer 

Karl Ivanitsch Mauser, der skildres som op,  

rigtig, trofast, godmodig, hengiven og afholdt 

af baade Børn og Forældre. Desto mærkeligere 

finder Tolstoy, at han kunde opføre sig, som 

han gjorde det ved en bestemt Lejlighed. 

Der var Tale om at sende Børnene bort fra 

Hjemmet, og i den Anledning havde Faderen 

besluttet at afskedige Huslæreren. Denne, der 

hang ved Familien med hele sit Hjerte, var for, 

tvivlet, og denne Fortvivlelse gav sig følgende 

ejendommelige Udslag: Oprevet af sin Sinds, 

bevægelse træder han ind til Børnenes Fader 

med et Papir i Haanden og med en Tale i Ho, 

vedet. Hans Hensigt var øjensynligt at opregne 

alle de formentlige Uretfærdigheder, der var 

begaaet imod ham, »men han var næppe be, 

gyndt at tale med den bævende Stemme og de 

udtryksfulde Betoninger, hvormed han plejede 

at diktere for os, før hans Veltalenhed begynd, 

te at gøre større Virkning paa ham selv end 

paa Papa, med det Resultat, at da han kom til 
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det Punkt, hvor han skulde sige: »hvor svært 
det end vil blive for mig at skilles fra Børnene«, 
saa mistede han fuldstændig Herredømmet over 
sig selv, hans Stemme kvaltes, og han maatte 
tage sit kulørte Lommetørklæde op af Lom: 
men. 

»Ja, Peter Alexandrowitsch«, sagde han græ: 
dende (og dette var ikke noget, han havde for: 
beredt): »Jeg er kommen til at holde saa meget 
af Børnene, at jeg slet ikke kan tænke mig at 
klare mig uden dem. Jeg vil hellere blive her 
uden Løn end at forlade dem«, og idet han med 
den ene Haand tørrede sine Øjne, rakte han 
med den anden Haand det Papir frem, som han 
havde haft med sig. 

Dette viste sig at være en Regning af ejen: 
dommelig Beskaffenhed. Der stod ikke blot 70 
Kopek for to Bøger til Børnene og 6 Rubler 55 
Kopek for Glanspapir og andre Ting til deres 
Haandarbejder, men ogsaa 8 Rubler 16 Kopek 
for Bøger og en Bue, som han, Karl Ivanitsch. 
havde f o r ær et dem, og 140 Rubler for et 
Gulduhr, som Faderen i sin Tid havde lovet 
ham. 

Tolstoy siger, at han ikke tvivler om den 
brave Mands Oprigtighed, naar han forsikrede, 
at han var villig til at tjene uden Løn, men at 
han aldrig helt har kunnet forene den med den: 
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ne Regning, paa hvilken han endogsaa havde 
opført de Gaver, han selv havde foræret dem. 
Det kan overfladisk ogsaa synes næsten umu: 
ligt, men gaar man ind paa den naive og usmi: 
dige Tankegang, for hvilket det er Udtryk, vil 
man finde, at det er et typisk, om end kompli: 
ceret Udslag af den Bogstavelighed, der i det 
foregaaende er bleven fremhævet som en grund: 
læggende tysk Egenskab. 

Det er øjensynligt, at Karl Ivanitsch ved Tan: 
ken om at skulle afskediges er bleven oprørt. 
Dette forstaar man let. Der er i saadanne For: 
andringer, hvor begrundede, ja, uundgaaelige de 
end kan være fra deres Standpunkt, der fore,  
tager dem, altid noget, der smager af Utak,  
nemlighed, fordi der i en Karl Ivanitschs Ger: 
ning, naar den er, som den skal være, altid er 
noget, der gaar ud over Kontrakten og den 
Pengeløn, denne betinger. Dette har Huslære: 
ren følt, og at han paa sin Regning forlanger 
Betaling ikke blot for sine Udlæg, men ogsaa 
for sine Gaver, er det naive, bogstavelige Ud: 
tryk for denne Følelse. Samtidig med hans Rets: 
sans taler imidlertid ogsaa hans gode, kærlige 
Hjerte. Han elsker Børnene og vil ikke for alt 
i Verden forlade dem. I det afgørende Øjeblik 
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overvældes han af denne Følelse, men samtidig 

fortsætter den med Udfærdigelsen af Regnin, 

gen paabegyndte Tankerække sin logiske, uaf, 
vendelige Gang. 

Det ejendommelige ved det Sjæleliv, der af, 

slører sig i disse indbyrdes saa modsigende 

Handlinger er at de Følelser, der ligger bag 

dem, ikke synes indbyrdes at kende noget til 

hinanden. Det er som at se ind i et psykologisk 

Skuffedarium, i hvilket Indignationen ligger i 

den ene Skuffe og Kærligheden i den anden, 

medens de hos andre, mindre skematisk tæn, 

kende Nationer vilde ligge i samme Bevidsthed 

saaledes, at de indgik som Bestanddele i samme 

Stemning: Resignation, Ironi, Vemod, eller 

hvorledes Blandingen nu vilde blive. 

Eller hvis denne Afklaring virkelig ikke var 

fuldbyrdet i Forvejen saaledes, at det først i 

sidste Øjeblik kom til at staa vedkommende 

klart, at Børnene var ham uundværlige, saa vil, 

de denne Opdagelse hos de fleste have været i 

Stand til at stoppe eller afvende den paabe, 

gyndte Tankerække, saaledes at de i Stedet 

for at række Regningen frem i samme øjeblik, 

hvor de forsikrede om, at Penge var dem lige, 

gyldige, vilde have krøllet den sammen eller 

revet den i Stykker. En saadan hurtig Afpassen 

sig efter en ny opstaaet Sivation vilde imidler: 

tid have været en Smidighed, der ikke var saa • 

karakteristisk tysk som den i dette Tilfælde rø., 

rende Kejtethed. 
Rørende er den jo imidlertid langtfra altid, 

og navnlig er den det naturligvis ikke, naar det 

ikke er Kærlighed, men Had eller Mistro, der 

sætter Sindet i Bevægelse. Et Par saadanne 

Træk beretter den engelske General og Profes- 

sor J. H. Morgan i en lille Bog, som han har 

udgivet om Tilstanden i det nuværende Tysk, 

land. Den er bygget paa hans Erfaringer som 

Medlem af den interallierede Kommission, der 

var sat til at overvaage Tysklands Afvæbning, 

men Grundtonen i den er Forsonlighed og ikke 

Fjendskab, og naar han anfører de paagældende 

Træk, er det ikke for at lægge Tyskerne for 

Had, men for at gøre sin Landsmænd opmærk,  

somme paa, at de, hvis de vil bedømme dem, 

maa regne med en anden Mentalitet, end de er 

vant til. 
Det ene af de to Tilfælde er berettet af en 

engelsk Artilleriofficer, der var ansat ved Kom, 

missionen. En Dag, da han kørte i Hamburg 

med en tysk Chauffør ved Rattet, stødte de 

sammen med en tysk Cyklist, der i stærk Fart 

kørte i den forkerte Side af Vejen med Hove, 

det bøjet ned over Styret. Den engelske Officer 

tog den tilskadekomne op i Vognen og kørte 
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ham paa Hospitalet. Da han var kommen sig, 
anlagde han Sag mod Chaufføren, idet han for, 
modentlig gik ud fra, at Kontrolkommissionen 
vilde betale Regningen. Den engelske Officer 
aflagde i Retten sit Vidnesbyrd, der uimodsige,  
ligt viste, at Fejlen hverken var hans eller 
Chaufførens, men Cyklistens. Dommeren sva,  
rede hertil: »Ja, det kan være meget godt alt,  
sammen, Hr. Major, men hvis De var i Deres 
gode Ret, hvorledes forklarer De saa, at De tog 
Cyklisten op og kørte ham til Hospitalet?« 

Professor Morgan mener med Rette, at der 
heri næppe vilde have været noget Problem for 
en engelsk, og man kan vist tilføje: heller ikke 
for nogen skandinavisk Dommer, men med 
Hensyn til, hvorfor det var det for den tyske, 
bliver han Svar skyldig. 

Det andet Tilfælde, som Professor Morgan 
anfører, er om muligt endnu mere ejendomme, 
ligt. Der var indløbet Anmeldelse til Kommis,  
sionen om, at der var skjult Vaaben i nogle 
gamle Barakker i Potsdam. Man tog ud for at 
undersøge Sagen, men en tysk General forsik, 
rede paa Æresord, at der ikke var nogen Vaa, 
ben. De allieredes Officerer aflagde ikke desto 
mindre et Besøg i de paagældende Barakker, 
og en af dem, der lagde Mærke til, at en Del af 
Loftet nylig var hvidtet, steg op paa en Stige, 
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pirkede med en Stok og rev derved en Presen,  

ning ned. Bag denne viste der sig en Loftslem, 
og da man steg op igennem denne, fandt man 
hele Loftsrummet fyldt med Maskingeværer. 

Da den tyske General blev stillet overfor 
denne Kendsgerning, sagde han med den oprig, 
tigste Indignation: »Jeg havde aldrig troet, at 
en britisk Officer vilde nedlade sig til at snuse 
paa et Loft.« 

Heller ikke dette er Morgan i Stand til at be, 
gribe, og ud fra almindelige Forudsætninger 
lader det sig ogsaå vanskeligt gøre. Det er 
først, naar man paany tager sin Tilflugt til Bog, 
staveligheden som Forklaring, at man synes at 
kunne skimte Sammenhængen. 

Tager man nemlig Sammenstødet med Cyk,  
listen bogstaveligt og efter den afgivne Forkla,  
ring, var der her Tale om en Mand, der laa, som 
han havde redet, og som der derfor for Automos 
bilisterne lo gi s k set ikke var nogen Grund til 
yderligere at befatte sig med. Skulde de gøre 
det, maatte det være af saadanne i og for sig 
ulogiske Bevæggrunde som f. Ex. Medlidenhed, 
og i Almindelighed vilde vel formodentlig ogsaa 
en tysk Dommer lade denne gælde som Motiv. 
Da der imidlertid her er Tale om en »Fjende« 
— hvilket Begreb han ogsaa tager bogstaveligt 
—, regner han ikke med det, og Resultatet blis 



ver en Slutning, der er forbløffende ved sin 

inhumane Mangel paa Hensyntagen til hele 

den samlede Sum af Følelser og Vaner, som 

man i slige Tilfælde handler ud fra, og — det 

tør man roligt sige — de fleste Tyskere i til, 

svarende Situationer ogsaa vilde handle ud fra. 

I det andet af de to Exempler antager Man:- 

gelen paa indbyrdes Forbindelse mellem de 

Synspunkter, hvormed den paagældende Offi,  

cer opererer, et næsten komisk Præg, der min,  

der om Karl Larsens i sin Art klassiske Skil,  

dring af Hans Peter Egeskov, der altid og med 

gennemført Konsekvens anlægger en forskellig 

Maalestok paa de Handlinger, han selv begaar, 

og dem, som andre gør sig skyldige i. I Virke, 

ligheden er dette jo, som allerede Biblen har 

henledet Opmærksomheden paa, en almenmen,  

neskelig Svaghed, men i Reglen træder den 

netop kun i de lavere Befolkningslag aldeles 

utilsløret frem, medens den i de mere kultis 

verede enten skjules eller helt ophæves gennem 

allehaande opdragende Indflydelser. 

Det forbavsende er derfor maaske ikke saå 

meget, at en Mand af den Samfundsstilling, der 

her er Tale om, har kunnet gøre sig skyldig i 

et vist Jesuiteri overfor sin Modstander, som at 

han gør det i en saa naiv, aabenlys og let op, 

daget Form som denne. Sætter man sig imidler, 
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tid ind i den Tankeproces, der ligger bag, for% 

staar man bedre den Tankegang, der er bleven 

Resultatet. Som Militær regner han med Æres, 

ord som forpligtende — aldeles bogstaveligt! 

Som Patriot regner han det for sin Pligt at til, 

intetgøre Fjendens Anslag — aldeles bogstave,  

ligt! Og endelig stoler han paa, at Englænderen 

som Gentleman vil stole paa hans Ord — al,  

deles bogstaveligt! Man kunde naturligvis have 

tænkt sig omvendt, at han efter Reglen: »Tyv 

tror, hver Mand stjæler« paa Forhaand vilde 

have været bange for, at Englænderne vilde mis, 

tro ham trods hans Æresord, men det er netop 

denne hans Naivitet, der viser, i hvilken Grad 

han har været i »god Tro« i sin »Bogstavelig,  

hed«, i hvilken Grad hans i alle Henseender 

overraskende Handlemaade beror paa, at der 

virkelig ikke har fundet en indre Konfrontation 

Sted mellem de forskellige Tilskyndelser, Tan,  

kerækker og Motiver, der har bevæget sig i hans 

Sind. 

Det er denne indre Konfrontation og alle de 

deraf følgende blandede Sindstilstande, som 

Ironi, Humor, Bonsens, der synes at mangle el, 

ler i hvert Fald at være sparsommere udviklet 

i tysk Psyke. Ja, vilde man for Tydelighedens 
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Skyld drive Sagen paa Spidsen, kunde man sige, 
at Tyskerne er i den Grad bogstaveligt indstil,  
lede, at de egentlig først hører op med at være 
det, naar de helt forlader Ordenes og Begreber,  
nes Omraade, thi man maa ikke glemme, at det 
mest bogstavelige Folk i Verden tillige er det 
mest musikalske, hvilket vil sige det mindst 
bogstavelige.*) Ingen, der har færdedes der,  
nede, har kunnet undgaa at blive slaaet af den 
Rolle, Musikken spiller i hele Folkets Tilvæ,  
relse, og den Modsætning, der er mellem det 
prosaiske, nøgterne, ofte smagløse i dets Hver,  
dagstilværelse, og den Inderlighed og Poesi, det 
viser sig i Besiddelse af, saa snart det bevæ, 
ger sig i Tonernes Verden. 

Man hører en skønne Morgen dæmpet Sang, 

*) Som et lille Bevis for, hvor megen psykologisk 
Sandhed, der skjuler sig i denne tilsyneladende Over,  
drivelse, maa det være mig tilladt at anføre nogle 
Udtalelser af den prøjsiske Digter Heinrich v. Kleist, 
Udtalelser, der først kom mig for Øje efter at oven,  
staaende var skrevet. De forekommer i et Brev til 
hans Ungdomselskede Wilhelmine von Zenge. »Men 
jeg hører undertiden,« skriver han, »naar jeg i Skum. 
ringen, alene, gaar mod Vestenvinden, ombølget af 
den, og navnlig naar jeg lukker Øjnene, hele Kons 
certer, fuldstændigt med alle Instrumenter fra den 
lille Fløjte til den brusende Kontra-Violin. Saaledes 
husker jeg navnlig engang, da jeg var en Dreng paa 

flerstemmig, ren, baaret af den mest utvilsom, 
me musikalske Følelse. Man stikker nysgerrigt 
Hovedet ud af Vinduet for at se, hvem det kan 
være — og saa er det en Gruppe unge Arbej, 
dere, der tager paa Tur op i Bjergene. Eller 
gaar man ad en Skovvej og hører en Sang, sun,  
get trestemmigt, ømt og varsomt, og ved den 
næste Vejdrejning møder man en Familie: Fa,  
der, Moder, Datter, tarveligt klædte, klodsede, 
grimme og lidt komiske, som om de kunde være 
taget ud af »Fliegende Blåtter«. Eller man hø, 
rer en af deres henrivende gamle Folkeviser, 
nynnet ganske stille, og — det er Mand og 
Kone, der gaar til Sporvognsstoppestedet. 

Overalt baade mod Nord og mod Syd — om 
end naturligvis hyppigere mod Syd — kan man 

ni Aar, da jeg paa engang gik op imod Rhinstrøm, 
men og mod Aftenvinden, og saaledes paa engang 
ombrustes af Lyden fra Luftens og Vandets Bølger, 
at jeg hørte en smeltende Adagio, med hele Musikens 
Trylleri, med alle melodiske Vendinger og med hele 
den ledsagende Harmoni . . . denne Koncert kan jeg 
uden Kapel gjentage for mig selv, saa ofte jeg vil -
men saa snart en Tanke knytter sig dertil, er alting 
borte med det samme som blæst væk af et magisk 
»forsvind«: Melodi, Harmoni, Klange — kort sagt 
hele Sfærernes Musik!« 

Citatet er hentet fra Dr. Ernst Alkers højst inter, 
essante Bog om Grillparzer. 
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opleve noget lignende. Det er ikke noget ind,  
studeret og tillært. Det er Sang, der naturligt 
springer fra Folkets Læber, Musik, der sidder i 
dets Fingre, og som er parat til ved enhver Lej,  
lighed, glædelig eller sørgelig, at strømme ud i 
Vellyd, som Vandet pibler op af en Jordbund, 
i hvilken man kun behøver at bore for overalt 

at træffe Kilderne. 
Af denne Skat har alle Tysklands Komponi,  

ster øst, og naar den største af dem alle, Mo, 
zart, skriver saa ligetil og naturligt, at hans Me, 
lodier næs ten kunde synes banale, saa er det 
netop, fordi han ikke gør noget i og for sig 
mærkeligt eller afstikkende, men gør, hvad alle 
gør, blot paa sin egen lykkelige og geniale Maa, 
de. Det e r Skillingsviser, men Skillingsviser fra 
Elysium, det er Gadeviser, men Gadeviser, som 
man maa tænke sig dem fløjtet af Englene i en 
salig og ubekymret Stund. Det er Folkets Sang, 
dets Nynnen, dets Jubel, dets Lystighed og 
Dans, hævet ved Geni til en evig og guddomme,  

lig Eksistens. 
Og dog, heller ikke paa dette det mindst bog,  

stavelige af alle Omraader fornægter den tyske 
Aand sin Trang til at sætte i System, sin For, 
kærlighed for at rubricere. Thi hvad er Lede, 
motiverne i de Wagnerske Operaer andet end 
en bekvem og tydelig Rubricering af den musi, 
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kalske Stemning, en Pegepind, der viser, hvor 
man befinder sig, en Paamindelse om, hvorledes 
man skal forholde sig, at nu er det Kamp eller 
nu er det Kærlighed, man skal tænke paa! Sieg, 
fried! Siegfried! Siegfried! Valkyrie! Valkyrie! 
Valkyrie! eller — Reis! Reis! Reis! som Wagners 
Landsmand sagde dernede i Lombardiet til sin 
videbegærlige Ledsager. Set under denne Syns, 
vinkel fremtræder det Wagnerske Musikdrama 
som en ejendommelig Syntese af de to Sider i 
det tyske Væsen — det bogstavelige og det mu.,  
sikalske; dobbelt ejendommeligt, fordi denne 
Forening i Kunstens Verden fandt Sted samtis 
dig med, at den tilsvarende politiske Forening 
forberedtes og fuldførtes. 

At man i dette maa se andet og mere end et 
Tilfælde, kan man vanskeligt tvivle om, thi skal 
man med to Ord — og kun to — angive, hvad 
der er Fællesmærket for tysk Væsen, maa det 
blive disse to, man tyer til: Bogstavelighed og 
Musik. Paa Bogstavelighedens Klippegrund, 
men omslynget af Tonernes Rosenlænker, hvis 
ler Tysklands Enhed. 
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